iAlVZ* 


^ 


0^'*? 


Digitized  by-the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/lesroutesOOvog 


Les  Routes 


VTE  E.-M.  DE  VOGUE 

de  l'Acaiicmie  fiançai  se. 
S     S     Ç> 

Les   Routes 


PREFACE 
par  le  Comte  D'HAUSSONVILLE 

de  l'Académie  française 


f 


PARIS 

BLOUl)    ET    O,    Kl)  Il  E  i    H> 

7,  PLACE  s.\I\  r-SULPIC  : 

i  g  i  o 

Tout    itroiti    rrstrvés. 


fa 

t  +  ib 

IV* 


PREFACE 


11  y  a  quatre  mois  à  peine,  quelques 
amis  de  Brunetière  se  réunissaient  chez  l'un 
d'entre  eux  et  décidaient  d'honorer  sa 
tombe  par  quelque  témoignage  de  leur  sou- 
venir. D'un  commun  accord  ils  chargeaient 
Eugène-Melchior  de  Vogué  d'adresser  au 
public  français  et  étranger  l'appel  néces- 
saire. Aussitôt  Vogué  prenait  la  plume,  et, 
dans  quelques  lignes  vibrantes,  comme  il 
savait  les  écrire,  il  faisait  appel  «à  l'affection 
des  nombreux  disciples  dont  Brunetière 
fut  le  guide,  à  la  gratitude  des  lecteurs 
qu'il  intéressa,  à  tous  les  honnêtes  gens 
qui  se  plaisenl  à  honorer  sur  un  tombeau, 
par  delà  les  dissidences  «le  la  vie,  ces 
hautes  vertus  de  l'esprit  humain  :  labeur, 
sincérité,  désintéressement,  libéralité,  dans 
le  don  perpétuel  de  soi-même  ».  De  tous 
ceux-là,  il  sollicitai!  le  concours  en  vue  de 

lui    élever    «    non   point    un    monument     fas- 
tueux  dont    il    n'eut    point    voulu,     mais    un 

buste  sur  une  ^tèle    et   d'offrir  au    passant 
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une  image  sensible  de  la  pensée  qui  se  donna 
si  généreusement  à  la  communauté  fran- 
çaise ». L'appel  était  imprimé, prêt  à  paraître, 
quand  Vogué  lui-même  a  été  abattu,  en  une 
nuit,  brutalement,  par  la  main  sournoise  de 
la  mort. 

Brunetière  !  Vogué  !  Par  ces  deux 
pertes  si  rapprochées,  la  génération  des 
hommes  qui  ont  dépassé  la  soixantaine  n'a 
pas  seulement  perdu  sa  couronne  :  elle  a  été 
décapitée.  Quelle  fatalité  déplorable  les 
a  fait  disparaître  si  prématurément  l'un 
après  l'autre,  eux  dont  il  y  avait  encore 
tellement  à  espérer,  qui  avaient  encore  tant 
de  choses  à  nous  apprendre.  Et  ceux-là  au 
contraire  dont  il  n'y  a  plus  rien  à  attendre, 
et  qui  ont  déjà  dit  le  peu  qu'ils  avaient  à 
dire,  ceux-là  demeurent  sur  terre,  inutiles, 
attendant  leur  tour. 

Qu'il  soit  permis  du  moins  à  l'un  de 
ceux-là,  non  point  d'élever  à  Vogué  un 
monument  —  il  n'en  serait  pas  capable  — 
ni  même  d'ériger  son  buste  sur  une  stèle, 
mais  de  graver  trop  à  la  hâte  un  médaillon 
où  ceux  qui  ont  comme  lui  connu  et  aimé 
Eugène-Melchior  de  Vogué  puissent  déjà 
retrouver  quelques  traits  de  cette  noble 
physionomie. 
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Mes  relations  avec  Vogué  ne  dataient 
point  de  nos  années  d'enfance  ni  même  de 
première  jeunesse.  Son  enfance  s'était  écou- 
lée loin  de  Paris,  dans  le  vieux  château  de 
Gourdan  qui  appartenait  à  une  branche 
cadette  des  Vogué,  et  qui  était  sa  propriété 
personnelle,  de  par  le  testament  d'un  oncle. 
Dans  la  préface  de  son  premier  volume,  il 
a  fail  allusion  avec  discrétion,  car  il  avait 
la  pudeur  des  confidences,  à  ses  souvenirs 
d'enfance  dans  celle  demeure  seigneuriale, 
aux  heures  passées  aux  coins  du  feu  dans  la 
vieille  bibliothèque  g  à  lire  des  poètes  ché- 
ris, à  deviser  de  voyages  et  d'histoires,  de 
projets  el  d'espérance  ».  Lorsque  des  consi- 
dérations supérieures  le  contraignirent  à 
Laisser  celle  demeure  familiale  passer  en 
des  mains  él  rangères  il  en  souffrit.  Plusieurs 
aquarelles  reproduisant  le  château  de  Gour- 
dan, avec  ses  pavillons  el  ses  terrasses,  or- 
naienl  les  murs  de  la  pièce  où  il  se  tenait  de 
préférence.  Sans  doute  ses  yeux  se  tournaient 
souvent    avec   regret    vers  ces   témoins  de 

son  jeune   passé  ;  mais  sinon   à  st>^   proches, 
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du  moins  à  ses  amis  il  n'en  parlait  jamais. 

Les  premières  années  de  sa  jeunesse 
s'écoulèrent  à  Grenoble  où  il  fit  son  droit. 
Quand  la  guerre  éclata,  il  avait  vingt-deux 
ans.  11  s'engagea  dans  le  régiment  d'un 
frère  plus  jeune  qu'il  vit  à  ses  côtés  atteint 
d'une  blessure  mortelle.  Au  cours  de  la 
campagne  il  obtint  la  médaille  militaire, 
seule  décoration  française  dont  il  ait  jamais 
été  honoré.  A  Sedan,  il  fut  fait  prisonnier. 
Lorsque  Rousse  le  reçut  à  l'Académie  fran- 
çaise, il  parla  sur  la  foi  de  Déroulède, 
«  des  clairons  prussiens  sonnant  la  Mar- 
seillaise ».  Ce  fut  le  choral  de  Luther  que 
les  soldats  allemands  entonnèrent  le  soir  de 
Sedan,  et  bien  souvent  Vogué  m'a  dit  l'im- 
pression douloureuse  qu'il  avait  ressentie 
lorsque,  du  camp  où  il  était  parqué  avec  les 
autres  prisonniers,  il  avait  entendu  le  chant 
religieux  par  lequel  l'ennemi  vainqueur 
célébrait  son  triomphe. 

Cette  enfance  sévère,  dans  un  vieux 
château,  cette  jeunesse  isolée  dans  une  ville 
à  laquelle  ne  ie  rattachait  aucun  lien  et  cou- 
pée en  deux  par  la  tragédie  de  l'Année 
terrible,  développèrent  en  lui  un  penchant 
inné  à  la  mélancolie,  non  pas  à  ce  vul- 
gaire mal  du  siècle,    dont   lui-même  a  dit 
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que  le  plus  souvent  il  était  ((  individuel. 
artistique,  cher  à  celui  qui  le  possédait  , 
mais  à  cette  mélancolie  dont  Laeordaire  a 
eu  raison  d'écrire  «  qu'elle  est  inséparable  de 
tout  esprit  qui  va  loin  et  de  tout  cœur  qui 
e-t  profond  ».  L'Age,  car  la  mélancolie  est 
surtout  un  mal  de  jeunesse,  les  succès,  on 
pourrait  presque  dire  la  gloire  ne  le  gué- 
ri renl  jamais  complètement  de  ce  noble 
mal.  \u  tond,  tout  à  fait  au  fond,  malgré 
des  apparences  d'animation,  d'exubérance, 
parfois  même  de  gaieté.  Vôgûé  a  toujours 
été  un   triste. 

À  peine  revenu  de  captivité,  il  fut 
emmené  à  Constantinople  par  le  chef  de 
son  antique  maison  qui,  déjà  membre  de 
l'Académie  des  Inscriptions,  devait  devenir 
un  jour  son  confrère  à  l'Académie  fran- 
çaise.  C'était  le  temps  où  la  jeune  Répu- 
blique trouvai!  encore  que  les  vieux  nom- 
ne  déparaient  pas  ses  ambassades.  Il  y 
passa  quatre  an-,  et  c!es1  de  là  que  sont  par 
tis  ses  premiers  écrits. 

Je    me    souviendrai    toujours  de  l'im 
pression  d'abord  de  surprise,  puis  d'admi 
ration  que  j'éprouvai,  à  la  campagme,  lors 
que  dans  le  numéro   de   I.»  Rebue  'les   deux 
Mondes,  du  ier  janvier  [875  y'  Lus  un  article 
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qui  avait  pour  titre  Syrie  Palestine  et  qui  se 
terminait  par  cette  signature  :  Eugène- M  el- 
chior  de  Vogué.  J'eus  tout  de  suite  le  senti- 
ment qu'un  écrivain  de  race  nous  était  né, 
et  ce  sentiment  fut  partagé  par  les  bons 
juges  au  milieu  desquels  je  vivais.  Mais  qui 
pouvait  bien  être  cet  inconnu,  portant  un 
nom  si  connu?  Je  m'informai  et  appris  faci- 
lement ce  que  je  viens  de  dire.  Le  public 
lettré  ratifia  bien  vite  ce  jugement  d'une 
petite  élite  :  je  parle  de  ceux  qui  étaient  les 
hôtes  de  mon  père  et  de  ma  mère  à  Gurcy. 
Les  articles  qu'il  publia  successivement 
dans  la  Revue  des  deux  Mondes  au  cours 
des  années  suivantes  et  qui  réunis  forment 
le  volume  intitulé  :  Syrie  Palestine  Mont  Athos 
rendirent  familiers  à  l'admiration  de  tous 
le  nom  et  le  double  prénom  de  cet  inconnu 
de  la  veille.  C'est  que,  dans  ce  petit  volume, 
il  est  déjà  tout  entier  avec  sa  forme  brillante 
qu'une  maîtrise  plus  grande  en  l'art  d'écrire 
devait,  avec  les  années,  rendre  plus  sobre  en 
lui  laissant  tout  son  éclat,  avec  ses  méta- 
phores hardies  et  poétiques,  cependant  tou- 
jours bien  suivies  et  heureuses,  avec  ce  don 
du  verbe  et  ces  trouvailles  de  mots  qui  lui 
faisaient  inventer  des  expressions  nouvelles 
pour  rajeunir  des  idées   vieilles   comme  le 
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monde.  Il  y  était  toul  entier  aussi  par  la  pen- 
sée déjà  singulièrement  réfléchie  chez  un 
être  aussi  jeune  —  il  avait  à  peine  vingt-cinq 
ans  —  par  le  coup  d'oeil  philosophique 
jeté  sur  les  choses  et  l'histoire  du  monde, 
par  je  ne  sais  quoi  d'ardent  et  de  désen- 
chanté à  la  fois,  qui,  tout  en  mesurant 
le  néant  de  la  vie  s'intéressait  cependant 
avec  passion  à  ses  manifestations  diverses. 
Ces  études  révélaient,  en  outre  chez  leur 
auteur  une  solide  culture  intellectuelle  el 
des  lectures  abondantes,  des  connaissances 
générales  allant  presque  jusqu'à  l'érudi- 
tion, une  égale  familiarité  avec  l'antiquité 
classique  et  la  littérature  moderne,  avec 
Homère  et  Chateaubriand. 

Chateaubriand  !  Lorsqu'un  voyageur 
vous  invite  à  le  suivre  en  Orient,  lorsqu'il 
vous  conduit  en  Terre  Sainte,  à  Jérusalem, 
au  Mont  Carmel,  il  s'expose  par  cela  seul 
el  sans  \  prétendre  à  une  comparaison 
redoutable.  Du  premier  coup,  chacun  la 
fil,  car  tout  y  invitai!.  Vogué  soutint  la 
comparaison  sans  désavantage.  Chateau- 
briand aurait-il  en  effel  senti  autrement,  el 
mieux  dit  lorsqu'après  avoir  visité  par  une 
belle  nuit  claire,  l'emplacement  de  la 
<(   divine  o    Bvblos    où    l'on    ne    découvre 
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même  plus  des  ruines,  Yogiïé  rappelle  la 
malédiction  du  prophète  Juif  :  J'extermi- 
nerai jusqu'à  sa  poussière  :  Radam  pulverem 
ejas  de  eâ,  et  lorsqu'il  ajoute  :  «  Je  regarde 
autour  de  moi  et  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude, sous  les  débris  accumulés  par  d'autres 
races,  je  ne  retrouve  même  pas  en  vérité, 
un  peu  de  la  poussière  de  ces  âges  mer- 
veilleux. Seule,  la  vague  obstinée  revient 
mourir  à  sa  place  ancienne  :  seule,  la  lune 
poursuit  sa  route  immuable,  propice  et 
compatissante  aux  souvenirs  du  passé.  Où 
sont  ces  races  bruyantes  et  disparues  ?  Ces 
choses  qui  ne  pensent  pas  et  qui  restent, 
la  mer,  les  astres,  les  montagnes  sont 
donc  plus  fortes  que  nous  qui  pensons  et 
passons.  » 

Aux  réflexions  que  lui  inspirent  les 
aspects  uniformes  de  la  nature  et  les  spec- 
tacles variés  de  la  vie  ne  donne-t-il  pas  même 
une  forme  moins  achevée  peut-être  que  Cha- 
teaubriand mais  plus  simple  et  qu'on  sent 
plus  sincère.  Ainsi,  après  le  récit  d'une  nuit 
passée  dans  une  cellule  au  Mont  Carmel,  à 
regarder  la  mer  à  travers  les  grilles  de  la  fe- 
nêtre, il  ajoute  :  t<  L'infini,  vu  à  travers  les  bar- 
reaux d'une  prison,  n'est-ce  pas  là  toute  notre 
vie  »  C'est  qu'en  effet,  durant  toute  sa  vie,  son 
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âme  inquiète  s'est  heurtée    contre   les  bar- 
reaux de   La  prison,  jusqu'au  jour  où,  trop 
tôt  libérée,  elle  a  pris  son  essor  vers  l'infini. 
11   était    lui-même    encore,    et    encore 
tout  entier,  dan-  le  volume  intitulé  :   His- 
toires Orientales  el  publié  en  1880.  Ce  volume 
contient  en  elfe!   son  premier  essai  dans  un 
genre  où  il  devait   briller  par  la  suite,   les 
œuvres    de   pure    imagination.    C'est    bien 
l'ébauche  d'un  roman,  l'histoire  du  Syrien 
Vangheli  qui,   tour  à  tour  aspirant  diacre, 
marin,    pêcheur    d'épongés,   amoureux    de 
la  pauvre  folle  Lôli,  meurtrier  de  son  rival, 
soldat    de  Kolokolroni  puis    d'Ibrahim,  ra- 
conte   ses   pérégrinations  douloureuses   au 
voyageur  Franc  qu'il  a  rencontré  el  remercie 
<<   h1  Seigneur    miséricordieux    d'avoir  t'ait 
la  terre  si  grande,  afin  que  ceux  qui  s<  >ufïreril 
puissent     marcher   devant  eux    jusqu'à    ce 
qu'ils   aient  lassé  le  souvenir  qui  les  pour- 
suit. »    Les   pérégrinations  de  Vangheli    se 
terminent   au    monastère   (\\i    Mon!  Athos. 
Avant  de  mourir    il    demande    que,  SUT    sa 
tombe,    on    inscrive    ce    seul  mol   :  eurêka 
foi  trouvé  et  il    recommande  qu'on  montre 
celle  inscription  au  voyageur  franc  à  qui  il 
n'a  plus  rien  à  apprendre  :  a  sa  tombe  en 
saura  davantage.  » 
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Cependant  j'aime  encore  mieux  dans  ce 
volume  l'étude  intitulée  :  Chez  les  Pharaons. 
Je  ne  crois  pas  en  effet  que  jamais  il  ait 
écrit  de  plus  belles  pages,  sauf  celles  que 
lui  inspira  plus  tard  le  souvenir  de  Mariette. 
Cette  première  visite  à  la  terre  d'Egypte  lui 
causa  une  sorte  de  commotion.  Elle  lui 
donna  le  sentiment  «  d'une  révélation  nou- 
velle tombant  brusquement  dans  nos  idées 
acquises,  faisant  voler  autour  d'elle  les 
dates  et  les  systèmes  reçus,  bouleversant  les 
plans  de  l'histoire,  révolutionnant  notre 
pauvre  esprit,  substituant  aux  perspectives 
familières  des  horizons  autrement  ordonnés, 
intervertissant  sur  bien  des  points  la  généa- 
logie acceptée  jusqu'ici  de  ses  idées  et  de 
ses  connaissances.  »  Les  longues  heures 
passées  par  lui  dans  le  musée  de  Boulacq 
développèrent  encore  les  tendances  philo- 
sophiques et  mélancoliques  de  son  esprit. 
En  présence  de  ces  «  corps  intacts,  de  ces 
figures  de  granit,  de  ces  attestations  de  vic- 
toires et  de  splendeurs  royales  »  il  sentit 
plus  que  jamais  «  l'amère  vanité  d'être  » 
et  le  contraste  entre  ces  images  de  mort  et 
la  vie  perpétuelle  de  cette  nature  aussi 
forte,  aussi  féconde  qu'elle  l'était  il  y  a  des 
milliers  d'années,  ramenait    son    esprit  au 
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thème  éternel  de  toute  philosophie  :  la 
caducité  des  ehoses  humaines  opposée  à 
l'impérissable  jeunesse  de  la  nature,  «  l'ef- 
froyable peu  que  nous  sommes,  nous  notre 
histoire,  notre  courte  antiquité  en  face  de 
cet  le  création  antérieure  à  tout,  survivanl 
à  tout,  ne  défaillant  jamais.  »  Au  seuil  du 
désert,  au  pied  des  Pyramides,  au  sortir  de 
ces  hypogées  où  depuis  sepl  ou  huit  mille 
ans  sonl  ensevelis  des  rois  dont  la  pioche 
impitoyable  de  l'arehéologue  trouble  le 
dernier  sommeil,  il  s'absorbait  dans  la 
lecture  de  Pascal.  »  Les  Pensées  du  grand 
tourmenté  lui  semblaient  le  seul  commen- 
taire assez  éloquent  pour  être  supporté  en 
un  tel  lieu,  niais  u'eu  dnuue-l-il  pas  un 
commentaire  presqu'aussi  éloquent  lorsque, 
remarquant  une  pauvre  petite  tente  qu'un 
tel  la  h  employé  aux  fouilles  avait  dressé  dans 
le  sable,  il  ajoute  :  «  Alors  j'ai  pensé  qu'il 
doit  n  avoir  quelqu'un  pour  qui  cette  anti 
qui  té  et  cet  espace  sans  bornes  sonl  misères 
égales,  (jui  juge  ce  mendiant  et  les  Pha- 
raons, celle  loque  de  toile  cl  les  Pyra 
mi  des,  aujourd'hui  cl  les  longs  siècles  à  la 
commune  mesure  de  son  éternité;  cl  quanti 
l'homme  roula  d'un  geste  son  lambeau 
d'étoffe  sur  son  piquet,  au    matin  venu,  je 
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me  rappelai  qu'Isaïe  le  prophète  a  dit  : 
Terra  auferetur  quasi  tabernaculum  unius 
noctis  ;  cette  terre  sera  enlevée  comme  la 
tente  d'une  nuit  ». 

Cette  terre  d'Egypte  le  revit  plus  d'une 
fois.  Des  intérêts  nouveaux  dans  sa  vie  l'y 
rappelèrent  souvent  et  quand  la  compagnie 
de  Suez  voulut  élever  sur  les  bords  du  canal 
une  statue  à  Lesseps,  l'Académie  française 
et  l'Académie  des  Sciences  chargèrent 
Vogué  de  prendre  la  parole  en  leur  nom. 
Nul  n'avait  qualité,  autant  que  ce  nou- 
veau membre  du  Conseil  pour  faire  l'éloge 
du  grand  Français.  L'année  dernière  il  y 
retourna  encore.  11  y  trouva  les  Anglais 
établis  en  maîtres  et  ce  spectacle  lui  fut 
dur  ;  il  souffrit  aussi  de  voir  un  énorme  hôtel 
dominer  à  Eléphantine  la  berge  où  l'on  ne 
voyait  que  des  huttes  arabes  lorsqu'il  y  vint 
pour  la  première  fois.  Mais  son  patriotisme 
goûta  quelque  consolation  lorsque,  la  nuit 
venue,  il  remarqua  une  lumière  qui  trem- 
blait de  l'autre  côté  du  fleuve  dans  une 
petite  maison  blanche  que  son  crépi  de 
chaux  détachait  en  vigueur  sur  le  fond  noir 
du  tertre  de  décombres.  Deux  chaises,  un 
rayon  pour  les  livres,  une  table  de  bois 
blanc  composait  tout   ce   campement   qu'il 
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entrevoyait  à  travers  la  porte  ouverte.  Mais 
la  lampe  allumée  sur  cette  table  était  la 
lumière  de  la  science  et  l'homme  qu'elle 
éclairait  était  un  savant  français. 


Ce  volume  d'  «  Histoires  orientales  » 
révélai!  en  même  temps  une  préoccupation 
nouvelle  chez  cet  esprit  toujours  eu  niuu- 
vement.  li  contenait  deux  articles  sur  la 
Russie.  C'est  que  les  hasards  de  la  carrière 
diplomatique  avaient  fait  abandonner  à 
Vogué  Gonstantinople  pour  Saint-Péters- 
bourg ou  il  avait  élé  nommé  troisième  secré- 
taire à  l'ambassade  du  général  Leflo.  Rapi- 
de menl  il  s'était  pris  de  passion  pour  eel 
Orienl  nouveau,  moins  connu  el  moins 
exploré  (pie  l'ancien.  Le  mystère  russe  l'at- 
tira: il  aima  la  steppe  comme  il  avait 
aimé  le  déserl  ;  il  en  décrivit  l'étendue  mo- 
notone el  >an^  limite,  la  morne  désolation 
en  hiver,  la  riche  floraison  au  printemps, 
avec  la  même  plume  enchanteresse  qui  lui 
avait    servi  à  peindre  les  bords  arides  de  la 

mer    Morte    ou      les     nuits     lumineuses     de 

l'Egypte.   La    Russie   enrichit    sa  palette  de 
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nouvelles  couleurs.  Mais  les  aspects  nou- 
veaux de  cette  nature  et  de  cette  terre  incon- 
nue ne  furent  pas  seuls  à  le  captiver.  Le 
peuple  silencieux  qui  l'habitait  l'intéressa 
davantage  encore.  Il  voulut  pénétrer  le 
secret  de  ce  silence.  Il  se  familiarisa  avec 
la  langue  russe  qui  est,  dit-on,  la  plus  diffi- 
cile, mais  aussi  la  plus  variée  et  la  plus 
souple  de  l'Europe.  II  ne  se  contenta  pas  de 
fréquenter  et  d'observer  la  société  à  demi 
cosmopolite  qui  orne  les  salons  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Il  étudia  les  mœurs  du  peuple 
russe  et  se  pencha  vers  lui.  Il  battit  en 
chasseur  les  plaines  giboyeuses  qui  entourent 
en  Ukraine  les  nids  des  seigneurs  et  il  s'assit 
pour  causer  avec  les  paysans  sur  les  bancs 
de  bois  des  izbas.  11  fit  plus  et  mieux.  Il 
s'attacha  pour  toujours  à  la  Russie  par  un 
de  ces  doux  liens  qui  permettent  de  péné- 
trer, à  travers  une  âme  de  femme,  l'âme  de 
tout  un  peuple,  et  si  ce  lien  fut  assez  lâche 
pour  ne  pas  l'y  enchaîner  il  lui  dut  cepen- 
dant, malgré  l'éloignement  et  la  distance, 
de  ne  jamais   s'en  détacher  tout  à  fait. 

L'histoire  de  Russie,  si  mal  connue  en 
Fiance,  paraît  d'abord  l'avoir  tenté.  11  tira 
de  cette  histoire  deux  récits  :  Le  JUs  de 
Pierre  le  Grand  et   Un  changement    de    règne. 
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Ces  deux  récits  contiennent  (\(><  pages 
admirables.  Il  y  raconte  avec  une  sobriété 
tragique  la  double  histoire  de  ce  prie,  bour- 
reau de  son  fils,  et  de  ce  fils  vengeur  de 
son  père  dont  il  force  les  assassins  à  saluer 
le  cercueil,  (les  pages  que  je  viens  de  relire 
m'onl  l'ait  regretter  une  fois  de  plus,  non 
pour  lui  mais  pour  nous,  que  Vogué  ne  se 
soil  pas  consacré  exclusivement  à  l'histoire 
et  en  particulier  à  l'histoire  de  notre  France. 
11  y  aurai!  apporté,  avec  la  sagacité,  la  péné- 
tration et  l'érudition  qu'il  aurait  acquise 
au  besoin,  l'imaginât  ion  d'un  Carlyle,  la 
poésie  d'un  Augustin  Thierry  et  la  résur- 
rection d'un  Michelet.  Bien  mieux  que  ce 
dernier,  il  eut  pu  mériter  la  qualification 
d'historien  national  car  il  aurait  parle  de 
la  vieille  France  avec  amour  et  piété.  Mais 
un  esprit  aussi  agile  ne  pouvait  s'enfermer 
toujours  dans  un  espace  circonscrit  :  un  être 
aussi  vivant  ne  pouvait  borner  son  ambition 
et  son  regard  à  la  méditation  des  joins 
antiques.  Il  était  hop  jeune,  hop  plein 
d'ardeur  et  de  désirs  pour  ne  pas  tourner  les 
yeux,  vers  les  joins  à  venir.  Si  j'ai  bien  coin 
pris  Vogué,  il  \  avail  en  lui  deux  hommes, 
qui,  je  ne  dirai  pas  se  combattaient,  mais 
se  succédaient  alternativement  l'un  à  l'autre; 
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un  homme  de  tradition,  épris  du  passé, 
sensible  à  la  grandeur  et  à  la  poésie  des  sou- 
venirs, issu  d'une  famille  de  vieille  noblesse, 
soumis,  plus  qu'à  certains  moments  il  ne 
voulait  s'en  rendre  compte,  aux  mysté- 
rieuses influences  de  l'hérédité  et  de  la  race  ; 
mais  il  y  avait  aussi  un  homme  de  progrès, 
curieux  non  seulement  du  présent,  mais  de 
l'avenir,  toujours  à  l'affût  des  idées  nou- 
velles, tenant  à  ne  point  apparaître  aux  géné- 
rations naissantes,  comme  un  homme  d'au- 
trefois, les  yeux  ouverts  aux  clartés  encore 
douteuses,  l'oreille  tendue  aux  rumeurs  à 
peine  perceptibles.  A  cet  homme  là,  l'his- 
toire et  surtout  l'histoire  de  Russie  ne  pou- 
vait suffire  comme  étude  et  préoccupation 
habituelle.  Il  ne  tarda  pas  à  se  tourner  vers 
des  sujets  plus  modernes. 


Les  études  que  Vogué  a  publiées  et 
réunies  en  volume  sous  ce  titre  :  le  Roman 
russe  sont  aux  yeux  de  beaucoup  l'œuvre 
capitale,  à  laquelle  son  nom  demeurera 
attaché.  C'est,  dans  une  certaine  mesure, 
avec  raison,  car  ce  livre  est  un  acte.  Ce  n'est 
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rien  exagérer  de  dire  qu'il  a  préparé  le 
rapprochement  de  la  France  avec  la  Russie. 
A  l'époque  où  ces  études  sur  les  romanciers 
Russes  parurent,  la  France  était  encore  dou- 
loureusement isolée  en  Europe  ;  elle  ne 
savait  guère  de  quel  côté  tourner  les  yeux 
pour  trouver  sympathie  et  appui.  Les 
hommes  politiques  n'ignoraient  pas  le  ser- 
vice que  la  Russie  avait  rendu  en  1876  à  la 
cause  de  la  paix,  mais  les  plus  optimistes 
d'entre  eux  osaient  à  peine  rêver  d'une 
alliance  à  laquelle  le  souvenir  des  guerres 
passées  et  la  différence  des  institutions  pré- 
sentes semblaient  apporter  de  tels  obstacles. 
C'est  qu'une  alliance  entre  deux  grands 
peuples  ne  se  conclue  pas  uniquement 
dans  les  chancelleries.  Pour  la  sceller  de 
façon  durable  la  signature  de  deux  mi- 
nistres des  AU  aires  étrangères,  voir  même 
de  deux  chefs  d'Etat  apposée  au  bas  d'un 
traité  sur  parchemin  ne  saurait  suffire. 
Il  faut  encore,  dans  les  temps  démocra- 
tiques, qu'à  l'avance  les  deux  peuples  se 
soient  pénétrés,  compris  et  aimés,  sinon 
l'alliance  est  fragile  et  ne  résistera  pas  au 
premier  heurt  des  vues  divergentes,  et  des 
intérêts  contraires. 

Plus    de  dix   ans  avant    qu'un    pacte 
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écrit  ne  liât  les  deux  nations,  Vogué  en 
eût  le  sentiment.  «  Pour  des  raisons  lit- 
téraires, dit-il  dans  Y  Avant-propos,  du 
Roman  Russe,  pour  des  motifs  d'un  autre 
ordre  que  je  tais  ici  parce  que  chacun 
les  devine,  je  crois  qu'il  faut  travailler  à 
rapprocher  les  deux  pays  par  la  pénétra- 
tion mutuelle  des  choses  de  l'esprit.  Entre 
deux  peuples  comme  entre  deux  hommes, 
il  ne  peut  y  avoir  amitié  étroite  et  soli- 
darité qu'alors  que  leurs  intelligences  ont 
pris  le  contact  ».  A  cette  pénétration  et 
à  ce  contact  Vogué  a  travaillé,  avec  quelle 
efficacité  chacun  le  sait.  Point  n'est  besoin 
de  rappeler  le  souvenir  de  ces  études  où 
il  a  successivement  expliqué  Gogol,  Pou- 
chkine, Tourgueneff,  accoutumé  les  Fran- 
çais à  prononcer  le  nom  de  Dostoïevsky 
et  révélé  Tolstoï.  Pour  donner  la  mesure 
de  l'influence  exercée  par  lui,  je  me  bor- 
nerai à  citer  un  petit  fait.  Avant  la  publi- 
cation de  l'article  sur  Tolstoï,  une  grande 
maison  de  librairie,  souvent  plus  soucieuse 
de  travailler  pour  les  lettres  que  pour 
le  profit,  avait  déjà  lait  traduire  Guerre  et 
Paix.  Durant  les  cinq  années  qui  précé- 
dèrent 1  article  sur  Tolstoï,  cinq  cents  cin- 
quante exemplaires  seulement  avaient  été 
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vendus.  Durant  les  cinq  années  qui  sui- 
virent plus  de  dix  mille  furent  écoulés. 
a  .le  n'ai  point  vu,  dans  toute  ma  carrière, 
me  disait  un  des  chefs  de  la  maison  Ilachelte 
d'exemple  pareil  ».  C'est  que  ces  études 
sur  les  romanciers  Russes  dépassent  les 
bornes  des  articles  de  critique  ordinaire. 
On  n'y  trouve  pas  seulement  la  biographie 
singulièrement  vivante  des  auteurs  eux- 
mêmes  et  l'analyse  .  de  leurs  œuvres,  qui 
n'est  jamais  froide  et  sèche,  comme  le  sont 
d'ordinaire  les  analyses.  Au  travers  de  ces 
biographies  et  de  ces  analyses,  Vogué  sème 
à  pleines  mains  des  idées,  des  aperçus, 
des  réflexions  où  se  trahissent  tantôt  l'ar- 
deur inextinguible  de  son  esprit,  tantôt 
l'inquiétude  éternelle  de  son  Ame.  «  Mal- 
heur s'écrie-t  il,  aux  général  ions  qui  ne 
sont  pas  un  instant  crédules  au  mensonge 
de  la  vie,  qui  ne  se  brûlent  pas  à  leur 
propre  flamme  et  laissent  refroidir  la  vieille 
humanité.  Gomme  tout  ce  qui  existe,  elle 
ne  dure  que  par  un»'  perpétuelle  combus 
tion.  ))  Mais  il  dira  aussi  à  la  dernière  page 
du  livre  :  a  Le  plus  heureux  d'entre  nous 
pleure  dans  le  meilleur  de  son  «une  je  ne 
sais  quelle  chose  perdue  qu'il  n'a  jamais 
connue.   » 
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A  la  trame  nécessairement  un  peu 
uniforme  de  ses  jugements  littéraires,  il 
entremêle  les  fils  brillants  de  descriptions 
où  il  ne  se  montre  point  inférieur  à  l'au- 
teur des  Récits  d'un  chasseur.  Je  ne  puis 
résister  au  désir  de  citer,  en  l'abrégeant, 
celle  du  pays  d'Orel.  «  C'est  encore  la 
Grande  Russie,  mais  on  sent  que  le  ciel 
du  Sud  n'est  pas  loin;  la  nature  du  Nord, 
jusque  là  rude  et  extrême,  y  entre  en  con- 
tact avec  le  Midi  ;  elle  fait  quelques  eflbrts 
pour  se  modérer  et  sourire.  La  terre  noire 
commence  ;  elle  allonge  à  l'infini  des  plaines 
ses  gros  labours, changés  l'été  en  mer  de 
froment.  Le  chêne  apparaît  et  donne  un 
aspect  plus  robuste  aux  maigres  lisières  de 
bouleaux...  et  puis  des  pins  et  des  trembles, 
tant  que  les  siècles  en  ont  pu  mettre,  pen- 
dant des  lieues  et  des  lieues,  d'éternelles 
lieues  russes.  Sur  le  sol  humide  de  ces 
forêts,  le  printemps  jette  une  profusion 
d'herbes  et  de  fleurs,  comme  je  n'en  ai  vu 
nulle  part  au  monde.  A  peine  la  neige  fon- 
due au  soleil  des  longues  journées,  cette 
riche  terre  entre  en  activité,  en  folie  ;  la 
sève  s'y  précipite  comme  le  sang  dans  de 
jeunes  artères  ;  la  vie  triomphante  éclate 
sous  bois  en  couleurs,  en  parfums,  en  mur- 
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mures;  cette  ivresse  de  la  nature  étourdit 
l'homme  ;  le  chasseur  ou  le  bûcheron  égaré 
dans  ces  halliers  semblent  si  chétifs  et  si 
tristes.  » 

L'ouvrage  se  termine  par  une  page  où 
Vogué  que  ses  critiques  —  qui  n'en  a  pas  — 
accusaient  parfois  d'être  obscur  et  nuageux 
fait  preuve  au  contraire  d'une  clairvoyance 
qui  va  jusqu'à  la  prophétie.  Après  avoir 
montré  «  le  génie  russe  pénétré  d'une  ten- 
dresse éperdue  pour  la  nature,  pour  ses  plus 
humbles  créatures,  pour  les  déshérités  et  les 
souffrants»  et  «  les  initiateurs  de  ce  mouve- 
ment se  penchant  avec  effroi  et  pitié  sur  le 
peuple,  vers  ceux  qui  en  sortent,  qui  appor- 
tent des  bas  fonds  la  grande  plainte  rési- 
gnée et  fraternelle  ))  il  observait  qu'en  France 
n<  mis  avons  eu  aussi  notre  siècle  de  sensibilité 
et  (te  paysannerie,  «  Vingl  ans  avant  93, 
disait-il,  tout  le  monde  aimai!  tout  le  monde. 
et  on  versait  des  larmes  sur  le  laboureur 
avant  qu'il  ne  versât  le  sang.  »  El  il  ajou- 
tait :  «  La  loi  presque  mathématique  des 
oscillations  humaines  veut  <|ue  ces  effusions 
soient  suivies  de  réactions  terribles,  que  la 
pitié  s'aigrisse  et  que  la  sensibilité  tourne 
en  fureur.  Dlaverfantomen.  »  Les  dieux  n'ont 

pas  détourné  le  présage  el  les  Russes  ont  eu 
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leur  période  sanguinaire  comme  nous.  Mais 
tout  ce  qu'on  peut  demander  aux  prophètes, 
c'est  de  prévoir  les  fléaux  et  non  de  les 
empêcher. 

Les  articles  de  Vogué  avaient  eu  beau- 
coup de  retentissement  en  Russie;  ils  flat- 
tèrent l'amour-propre  national,  tout  en 
soulevant  quelques  controverses.  Un  jour 
vint  cependant  où  la  Russie  paya  sa  dette. 
Lorsque,  l'année  dernière,  il  fut  chargé  par 
l'Académie  française  de  la  représenter  aux 
têtes  données  à  Moscou,  pour  l'inauguration 
du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  Gogol, 
il  y  reçut  un  accueil  enthousiaste.  Il  pronon- 
ça en  Russe,  devant  un  auditoire  immense 
un  discours  éloquent  qui  fut  accueilli  par 
des  applaudissements  frénétiques  et  le  Pré- 
sident de  la  Douma,  escaladant  l'estrade, 
donna  une  fraternelle  accolade  à  celui  qui, 
avant  l'alliance  diplomatique,  avait  scellé 
l'alliance  intellectuelle  et  morale  des  deux 
peuples. 

Le  Roman  Russe  restera.  La  publication 
de  ce  livre  marque  une  date  dans  l'histoire 
littéraire  des  dernières  années  du  xixe 
siècle,  comme  la  publication  de  V Allemagne 
dans  celle  des  premières.  De  même  que 
Mme  de  Staël    a  ouvert  et   enseigné    l'Aile- 
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magne  à  la  génération  des  romantiques, 
Vogué  a  ouvert  et  enseigné  la  Russie  à  la 
génération  des  réalistes  et  des  naturalistes. 
Les  romanciers  de  cette  école,  qui  fut  si  fort 
en  honneur  et  qui  est  aujourd'hui  en  déca- 
dence, ont  appris  de  lui  qu'à  cette  terre 
inconnue  il  fallait  demander  leurs  modèles 
et  leurs  maîtres,  qu'on  peut  peindre  la 
nature  avec  vérité  sans  tomber  dans  la  bas- 
sesse et  faire  parler  le  peuple  sans  lui  prê- 
ter un  langage  ordurier.  Ainsi  \  ogiïé  a 
donné  le  signal  de  la  réaction  contre  la 
Littérature  abaissante  et  il  a  sonné  le  réveil 
de  l'idéalisme.  En  même  temps  il  a  enrichi 
d'une  nouvelle  province  le  domaine  de  la 
culture  française.  Cela  seul  suffirai!  à  Faire 
vivre  son  nom,  mais  il  ne  devait  pas  tarder 
à  acquérir  encore  d'autres  titres  à  notre 
reconnaissance. 


(  !e  fui  en  1882  que  Vogué,  abandonnant 
définitivement  la  carrière  diplomatique, 
\inl  s'établira  Paris  avec  sa  jeune  femme, 
sœur  du  général  \nnenkoir.  De  cette  année 
datent  mes  relations  avec  lui.  J$  le  vis  pour 
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la  première  fois  clans  le  salon  de  ma  mère 
qui  l'avait  attiré,  comme  elle  aimait  à  atti- 
rer autour  d'elle  tous  ceux  chez  qui  s'était 
révélé  quelque  talent  naissant.  Nous  cau- 
sâmes longtemps,  et,  dans  cette  conversation, 
je  le  trouvai  bien  tel  que  je  me  l'étais  ima- 
giné, tel  qu'il  est  resté  toujours  :  animé, 
vibrant,  éloquent  plus  encore  qu'il  n'était 
spirituel,  et  d'une  éloquence  qui  allait  par- 
fois jusqu'à  l'exaltation,  jetant  les  idées  à 
profusion  dans  un  langage  imagé.  Combien 
de  fois,  au  fur  et  à  mesure  que  notre  relation 
est  devenue  plus  étroite,  plus  intime  et  s'est 
transformée,  de  part  et  d'autre,  en  une 
véritable  amitié,  combien  de  fois  n'avons- 
nous  pas  depuis  lors,  chez  lui  ou  chez  moi, 
à  Paris  ou  à  la  campagne,  sur  les  quais  en 
revenant  de  l'Académie  ou  à  la  chasse,  entre 
deux  battues,  conversé,  échangé  des  idées, 
discuté  même,  car  nous  n'étions  pas  tou- 
jours d'accord.  Le  souvenir  de  ces  conver- 
sations m'est  demeuré  même  si  présent  que, 
depuis  sa  mort,  je  suis  parfois,  pendant  deux 
ou  trois  secondes,  le  jouet  d'une  hallucina- 
tion douloureuse.  Lorsque  quelqu'incident 
se  produit,  lorsque  quelque  nouvelle  m'ar- 
rive  ou  quelque  question  se  pose  dans 
mon  esprit  :  «  J'en  causerais  avec  Vogué,  » 
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me  dis-je  instinctivement  et  le  réveil  est 
mélancolique,  car  il  renouvelle  le  senti- 
ment de  la  perte.  C'est  que  l'être  était  si 
vivant  qu'on  ne  peut  s'imaginer  qu'il  soit 
devenu  la  proie  de  la  mort . 

Les  dix  ou  douze  années  qui  suivirent 
son  établissement  à  Paris  furent  pour  Vogué 
des  années  de  production  littéraire,  bril- 
lantes et  fécondes.  Son  esprit  s'ouvre  durant 
ces  années  à  des  préoccupations  nouvelles: 
se<  yeux  regardent  davantage  autour  de  lui. 
Sans  doute  il  n'est  tout  à  t'ait  infidèle  ni  à 
l'Orient  ni  à  la  Russie;  il  y  retourne  tantôt 
pour  rendre  hommage  à  la  mémoire  de 
Mariette,  tantôl  pour  décrire  le  Donetz  et  la 
Crimée.  Sans  doute  aussi  son  regard  plonge 
parfois  encore  dans  le  passé  et  en  évoque 
des  scènes  historiques,  niais,  de  plus  en 
plus,  il  s'intéresse  aux  événements  dont  il 
es1  témoin;  il  prend  t'en  à  propos  des  (par- 
tions qui  s'agitent  entre  Français  ou  même 
entre  Européens  du  \i\  siècle.  H  juge, 
d'un  peu  haut  peut-être,  mais  toujours  avec 
impartialité  et  d'un  jugement  équitable,  que 
n'altère  aucune  préoccupation  individuelle, 
les  choses  et  les  personnages  de  ^<>n  temps. 
L'homme  de  tradition,  que  le  passé  intéres- 
sait avant  tout,  s'efface  devant  l'homme  de 
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progrès,  curieux  du  présent  et  même  de 
l'avenir.  Aux  recueils  où  il  rassemble  les 
nombreux  articles  publiés  par  lui  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  ou  le  Journal  des 
Débats,  il  donne  des  titres  qui  révèlent  et 
affirment  cette  orientation  nouvelle  de  son 
esprit  :  Spectacles  contemporains,  Devant  le 
siècle'.  Il  cherche  à  mesurer  la  force  des  cou- 
rants nouveaux  qu'il  discerne  à  la  surface  ou 
dans  les  profondeurs  des  eaux  mouvantes. 
11  s'inquiète  de  la  jeunesse  sur  laquelle  il 
ne  tarde  pas  à  conquérir  une  véritable  in- 
fluence ;  il  l'interroge  et  lui  demande  auquel 
de  ces  courants  elle  est  tentée  d'abandon- 
ner la  barque  qui  porte  ses  espérances.  Tel 
de  ces  articles,  celui  par  exemple  intitulé  : 
les  Cigognes  ou  celui  :  A  ceux  qui  ont  vingt  ans 
eurent, au  moment  même,  beaucoup  de  reten- 
tissement et  sont  demeurés  célèbres.  Ce  qui 
frappe,  quand  on  relit  ces  volumes,  c'est  la 
variété  des  sujets  traités  par  Vogué.  On  peut 
dire  de  son  esprit  ce  que  Victor  Hugo  a  dit 
de  son  âme  : 

Mon  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  que  j'adore, 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

L'esprit  de  Vogué   durant    ces  années 
fut  un  écho  sonore,  où  se  répercuta  tout  ce 
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qui,  dans  le  domaine  de  la  pensée  philoso- 
phique, de  la  littérature,  de  l'art  ou  de  l'his- 
toire contemporaine  eut  quelque  retentisse- 
ment . 

La  diversité  de  ses  dons  ei  la  souplesse 
de  son  Intelligence,  apte  à  tout  compren- 
dre, éclata  tout  particulièrement  dans  le 
petit  volume  modestement  intitulé  :  Re- 
marques surVExj  osition  du  Centenaire.  Durant 
le>  six  mois  que  dura  l'Exposition  de  1889, 
Vogué  Fui  en  proie  à  une  sorte  de  fièvre 
intellectuelle.  Du  10  juin  au  Ier  novembre, 
il  lil  ce  tour  de  force  de  donner  tous  les 
quinze  jours,  ou  à  peu  près,  à  la  Revue  des 
Deux  [fondes  un  article  où  non  seulement 
L'Exposition  était  décrite  sous  ses  aspects,  si 
divers  et  si  brillants,  mais  où  les  questions 
multiples  soulevées  par  ce  gigantesque  effort 
du  labeur  humain  étaient  traitées,  tantôt 
avee  ingéniosité,  tantôt  avec  profon- 
deur. La  vie  et  le  mouvement  de  celle 
élégante  foire  cosmopolite  \  sont  admi- 
rablement rendues,  mais  la  vie  et  le 
mouvement  de  l'esprit  chez  celui  qui  les 
décrits  ne  sont  pas  moindres;  c'est  de  la 
cinématographie  littéraire.  Certaines  pages 
sont  demeurées  célèbres;  ainsi  le  dia- 
logue   entre  la    tour  Eiffel   et    le>    tour-  de 
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Notre-Dame   qui    termine   le  premier  cha- 
pitre. 

Sans  doute,  on  a  pu  critiquer,  au  nom 
d'une  géométrie  pédante,  telle  image  saisis- 
sante ;  on  a  pu  faire  observer  que  deux 
rayons  divergents,  émanant  d'un  foyer  com- 
mun, ne  sauraient  jamais  se  rencontrer 
dans  l'espace  pour  former  une  croix  ;  il  n'en 
reste  pas  moins  que  le  problème  angoissant 
qui  agite  notre  âge  et  que  nous  n'avons  pas 
trouvé  le  moyen  de  résoudre  n'a  jamais  été 
posé  en  termes  plus  nobles  et  plus  poé- 
tiques. Lorsque  les  tours  de  Notre-Dame, 
réveillées  dans  la  nuit  par  cette  lumière 
éclatante,  disent  à  «  la  parodie  impie  du 
clocher  chrétien  »  d'où  elle  descend  :  «  Tu 
es  laide  et  vide,  nous  sommes  pleines  de 
Dieu.  Tu  es  hère  de  ta  science,  mais  tu 
sais  peu  de  choses,  puisque  tu  ne  sais  pas 
prier.  Tu  peux  étonner  les  hommes,  mais 
tu  ne  leur  o lires  pas  ce  que  nous  leur  don- 
nons :  la  consolation  dans  la  souffrance  », 
ces  vieilles  tours  tiennent  l'éternel  langage 
de  l'âme  humaine.  Mais  lorsque  la  jeune 
Tour  répond  :  «  Vous  étiez  l'ignorance  et  je 
suis  la  science.  Vous  teniez  l'homme  esclave 
et  je  le  fais  libre.  Je  n'ai  plus  besoin  de 
votre   Dieu,    inventé    pour    expliquer   une 
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création  dont  je  connais  les  lois.  Ces  lois  me 
suffisent  :  elles  suffisent  aux  esprits  que  j'ai 
conquis  sur  vous  et  qui  ne  rétrogra  leront 
pas  »,  on  ne  saurai l  méconnaître  qu'il  n\ 
ait.  < I ; 1 1 1 r-  cet  orgueilleux  langage,  une  part 
de  vérité.  Mais  combien  Ton  remercie  «  la 
\<>i\  pure  qui  sorf  du  fluide  subtil»  de  lui 
répondre  :  «  Ta  science  est  belle,  el  néces- 
saire, et  invincible,  maisc'est  peu  d'éclairer 
l'esprit  si  l'on  ae  guérit  pas  l'éternelle  plaie 
du  coeur.  Ton  aînée  donnai!  aux  hommes  ce 
don!  ils  ont  besoin  :  la  charité  et  l'espé- 
rance. Si  lu  aspires  à  lui  succéder,  sache 
fonder  le  temple  de  la  nouvelle  alliance, 
l'accord  de  la  science  avec  la  foi.  Tu  pos- 
sèdes le  monde  nouveau  par  l'intelligence. 
Tu  ne  régneras  vrai  me  ni  sur  lui  que  le  jour 
OÙ  tu  rendras  aux  malheureux  ce  qu'ils 
trouvaient  là-bas  :  une  immense  compas- 
sion el  un  espoir  divin  ». 

Unsi  le  premier  chapitre  se  termine 
par  une  profession  de  foi  religieuse;  celui 
qui  clol  le  volume  se  termine  par  une  pro- 
fession de  foi  politique.  Cette  profession  de 
foi  causa  quelque  étonnement.  Jusqu'alors 
Vogué  avait  semblé  vouloir  systématique- 
ment demeurer  en  dehors  et   au-dessus  des 
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classifications  de  parti.  Si,  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française,  il  décla- 
rait «  qu'il  avait  été  élevé  dans  le  respect  de 
nos  anciens  rois  par  des  cœurs  restés  fidèles 
aux  souvenirs  de  leurs  bienfaits  »  il  fai- 
sait cette  déclaration  d'un  ton  un  peu  déta- 
ché. Dans  ce  dernier  chapitre  au  contraire, 
tout  en  s'inclinant  avec  respect  devant  le 
parti  qui  mettait  sa  confiance  «  dans  une 
formule  de  politique  contingente  :  la  mo- 
narchie restaurée  avec  les  principes  de  89  » 
cependant  il  comparait  ce  parti  à  un 
homme  qui  «  en  proie  à  un  cauchemar 
s'efforcerait  de  se  retenir  à  quelque  aspé- 
rité, avec  l'espoir  de  déjouer  les  lois  fatales 
de  la  pesanteur  »  et  il  ajoutait  :  «  Certains 
rêves  politiques,  hélas!  les  plus  honnêtes 
et  les  plus  beaux  donnent  une  sensation 
analogue  ».  Aussi,  sur  la  paroi  à  pic,  se 
raccrochait-il  à  un  autre  rêve  :  celui  de 
la  République  non  pas  conservatrice,  mot 
qu'il  qualifiait  de  mensonger,  mais  réfor- 
miste, c'est  ainsi  qu'il  la  baptisait.  «  Ce  qui 
reste  de  foi  politique  dans  notre  peuple, 
disait-il,  est  au  service  de  la  République  » 
et  cette  forme  nouvelle  de  gouvernement 
lui  paraissait  la  seule  sous  laquelle  la 
France  démocratique  put  s'organiser.  Celle 


l'UKIACE  \\W 


déclaration  faite  avec  beaucoup  de  noblesse 
cl  de  fierté,  sans  aucune  complaisance  à 
l'égard  de  ceux  en  <|iii  semblait  s'incarner 
le  régime,  produisit  quelque  émoi  dans  le 
cercle  où  il  vivait  habituellement.  Elle 
n'était  cependant  pas  pour  surprendre  ceux 
qui  avaient  suivi  révolution  de  ><»n  esprit. 
C'en  était  le  dernier  terme  :  c'était  La  der- 
nière victoire  de  l'homme  de  l'avenir  sur 
l'homme  du  passé.  La  monarchie  lui  sem- 
blait le  passé.  11  était  trop  vivant  pour  -\ 
enfermer. 

La  foi  en  l'avenir  du  régime  sous 
lequel  la  France  avait  pu  réaliser  ce  magni- 
fique effort  de  l'Exposition  continua  de  s'af- 
firmer durant  les  années  qui  suivirent,  non 
sans  laisser  subsister  en  son  cœur  quelque 
regret  de  ce  passe  qu'il  abandonnai! .  Il  esl 
difficile  de  croire  qu'il  n'a  pas  dépeint  son 
propre  élal  d'esprit  lorsqu'il  fait  dire  à  ce 
Silvanus,  dont  un  archéologue  prétend  avoir 
retrouvé  le  testament  :  «  Ksl-il  un  pire  sup- 
plice ({ne  celui  de  Flotter  dans  le  vide  du 
temps,  avec  \me  moitié  de  son  âme  retenue 
au  passé,  \n\r  moitié  entraînée  vers  l'avenir. 
(Test  l'angoisse  des  nuit  s  en  mauvaise  mer, 
quand  le   feu   du    poil    d'embarquement  a 
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disparu,  quand  on  ne  distingue  pas  encore 
le  feu  du  port  d'arrivée.  Il  eut  été  si  doux 
de  demeurer  au  foyer  des  ancêtres,  sans 
inquiétude  et  sans  trouble,  aimant  ce  qu'ils 
aimaient,  croyant  ce  qu'ils  croyaient,  con- 
tent des  vieux  horizons  et  des  anciens 
bonheurs  ». 

S'il  fallait  chercher  ailleurs  que  dans  les 
tendances  naturelles  de  son  esprit  quelque 
explication  à  cette  évolution  de  Vogué,  on 
la  trouverait,  je  crois  dans  les  relations 
qu'il  eut  l'honneur  d'entretenir  avec  le  pape 
Léon  XIII.  Il  avait  publié  en  1889  un  article 
intitulé  :  Affaires  de  Rome.  C'était  le  moment 
où  tout  à  la  fois  le  prince  de  Bismarck, 
revenu  de  l'erreur  du  Kulturkampf  cherchait 
à  entraîner  le  Vatican  dans  l'orbite  de  la 
politique  allemande  et  où  se  discutait  à 
Rome  la  condamnation  de  l'association 
ouvrière  américaine  connue  sous  le  nom  de 
Chevaliers  du  Travail.  Un  représentant  de  la 
chancellerie  allemande  et  un  délégué  de  l'é- 
piscopat  américain  se  rencontraient  dans  la 
Ville  Eternelle.  Vogué,  au  début  de  cet 
article,  déclarait  apporter  «  une  indépen- 
dance absolue,  une  pensée  dérobée  à  toute 
discipline  de  paroisse  ou  de  parti  ».  En  effet 
il  y  signalait  librement    la   faute    commise 
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par  la  diplomatie  pontificale,  lorsqu'elle 
avait  voulu  traiter  avec  l'Empereur  H  son 
ministre  en  niellant  de  côté  les  chefs  du 
centre  allemand.  Il  la  mettait  en  garde 
contre  les  conséquences  d'unef  alliance  trop 
étroite  avec  la  puissance  despotique  qui 
faisait  peser  sur  l'Europe  un  joug  dont  celle- 
ci  commençait  à  se  lasser,  et  il  opposait  à 
celle  alliance  L'entente,  qui  pouvait  paraître 
alors  une  chimère,  avec  la  r rance  républi- 
caine. En  même  temps  il  adjurait  l'Eglise  de 
prendre  la  tète  du  mouvement  qui  entraî- 
nait le  monde  vers  des  formes  sociales 
et  politiques  oouvelles  et  de  demeurer  non 
seulement  catholique,  c'est-à-dire  univer- 
selle, mais  aussi    démocratique. 

Cet  article  causa  quelque  bruit  et 
même  quelque  scandale  dans  le  monde 
catholique      fiançais,     toujours     si     timide. 

mais  ne  «lui  pas  déplaire  à  Léon  Mil  qui  se 
senti  compris  et  deviné,  l/autcur  de  L'article 
semblait  pressentir  et  appeler  de  ses  vœux 
{'Encyclique  aux  évêques  français  et  celle  :  De 
conditione opificum.  lien  fut  récompensé  par 
la  bienveillance  personnelle  de  Léon  Mil. 
11  subit,  comme  bien  d 'autres,  l'influence  et 
la  fascination  exercée  par  ce  blanc  vieillard 
qui  a  pu  être  trompé  dans  les  négociations 
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entamées  par  lui  avec  nos  hommes  poli- 
tiques et  se  tromper  dans  l'espoir  de  con- 
clure un  traité  de  paix  avec  la  France  répu- 
blicaine, mais  qui  conservera  dans  l'histoire 
l'éternel  honneur  d'avoir  dissipé  bien  des 
erreurs,  désarmé  bien  des  préjugés  chez 
les  plus  nobles  intelligences  et  ouvert  à 
leurs  retours  de  larges  et  faciles  avenues 
qu'on  s'est  plu,  avant  et  depuis  son  glorieux 
pontificat,  à  encombrer  d'obstacles.  De  fré- 
quents voyages  à  Rome  entretinrent  ces 
relations  qui  furent  poussées  avec  le  cardi- 
nal Rampolla  jusqu'à  une  familiarité  res- 
pectueuse. Je  crois  savoir  qu'au  moment  où 
Léon  XIII  prit  l'initiative  hardie  d'user  du 
procédé  tout  moderne  de  Yinterview  et  laissa 
paraître  dans  un  journal  à  un  sou,  fort 
répandu,  une  conversation  de  lui,  Vogué 
ne  fut  pas  étranger  à  cette  publication  qui 
fut,  pour  certains  catholiques,  un  sujet 
d'étonnement. 

Au  point  de  réputation  où  il  était  par- 
venu, Vogué  était  une  figure  trop  brillante 
et  trop  en  vue  pour  que  les  partis  politiques 
ne  fussent  pas  tentés  de  se  parer  de  lui  et 
de  faire  sa  conquête.  Une  candidature  lui 
fut  offerte  par  un  groupe  d'habitants  de 
F Ardèche,  ses  compatriotes.  11  l'accepta.  Le 
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mirage  de  l'action  l'attira,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  L'en  blâmerai,  bien  que  la  pensée 
-mi'i  la  l'orme  supérieure  de  l'action,  et  qu'il 
fut  de  ceux  qui  peuvent  se  proposer  d'agir 
par  la  pensée.  Je  crois  aussi  qu'il  ne  fut  pas 
insensible  à  l'honneur  de  voir  ain>i  revenir 
au  devant  de  lui  les  représentants  du  pays 
qu'il  avait  dû  abandonner  et  d'\  reconquérir 
par  sa  plume  la  situation  que  ses  ancêtres  et 
lui-même  y  avaient  autrefois  occupée.  Son 
élection  fut  triomphante,  mais  l'accueil  qu'il 
reçut  dans  le  monde  politique  fut  indigne  de 
lui.  La  secte  étroite  qui,  alors  comme  aujour- 
d'hui, gouvernait  la  France,  vit  arriver  avec 
méfiance  ce  gentilhomme  authentique  qui 
déclarait  se  rallier  à  la  République,  et  lui 
montra  un  visage  hostile.  A  lui  qui  s'était 
présenté  fièrement  sans  solliciter  L'appui, 
sans  accepter  l'étiquette  d'aucun  parti,  la 
Chambre  fit  l'a  liront  qui  pouvait  être  le  plus 
sensible  ;  elle  l'accusa  d'avoir  été  candidat 
officiel  et  soumit  son  élection  à  une  empiète. 
Jusqu'à  la  fin    de    cette    empiète,   >on    nom 

fut,  à  chaque  scrutin,  accouplé  à  celui  de  je 

ne  sais    quel    politicien    d'aventure  comme 

n ayant  pas  le  droit  <le  prendre  pari  au  vote. 
Quand  il  fui  définitivement  admis,  il  ne 
réussit    pas   à    se  tailler    une    place  propor- 
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tionnée  à  son  mérite.  Chose  singulière  !  En 
conversation  il  était  par-dessus  tout  éloquent. 
A  la  tribune,  dans  les  rares  occasions  où  il 
l'occupa,  cette  éloquence  ne  lui  faisait  pas 
précisément  défaut,  mais  elle  passait  par- 
dessus la  tète  de  ses  auditeurs.  Sa  pensée  et 
son  langage,  parfois  un  peu  obscurs,  sem- 
blaient faits  pour  un  autre  public.  En  même 
temps  il  s'épuisait  à  rendre  service  aux  gens 
de  son  pays  d'origine  qui  lui  avaient  témoi- 
gné une  confiance  dont  il  était  touché,  ou  à 
donner  par  lettres  à  quelques-uns  d'entre 
eux  les  raisons  de  son  attitude  ou  de  ses 
votes  dont,  au  fond,  ceux-ci  se  souciaient 
assez  peu.  Gomme  il  continuait  en  même 
temps  à  écrire  de  brillants  articles,  ce  double 
métier  de  député  et  d'écrivain  l'épuisa  et  il 
finit  par  s'en  lasser.  Il  eut  le  sentiment  très 
juste  que  du  moment  ou  le  Parlement  ne 
le  grandissait  pas,  il  finirait  par  s'y  dimi 
nuer,  et  il  résolut  de  ne  pas  se  représenter 
aux  élections  de  1899.  Il  prit  congé  de  ses 
électeurs  par  une  lettre  où  il  les  appelait  de 
chers  bourreaux  au  service  desquels  ses  che- 
veux avaient  blanchi.  Sa  retraite  fit  quel- 
que bruit.  «  Vogué  est  sorti  de  la  politique 
en  faisan!  claquer  les  portes  »,  dit  spirituel- 
lement Becque,  et,  en  effet,  il  publia  vers  ce 
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moment  quelques  articles  on  se  trahissait, 
avec  un  juste  dégoût  des  parlementaires, 
un  mépris  un  peu  excessif  des  institutions 
constitutionnelles.  Il  n'est  jamais  revenu  de 
ce  mépris.  Sçmvenj  depuis  lors  on  rencontre 
sous  sa  plume  un  appel  sinon  au  soldat  du 
moins  à  l'homme  supérieur  qui  remettrait 
d'autorité  la  France  sur  pied,  sans  s'inquié- 
ter îles  lois  el  il  affirmait,  la  venue  prochaine 
de  cet  homme  en  s'appuyant  sur  la  théorie, 
contestable  même  en  histoire  naturelle-,  d'a- 
près laquelle  «  le  besoin  née  l'organe  ».  En 
attendant,  il  se  remit  au  travail  et  à  l'éton- 
nement  général,  son  souple  talent  prit  une 
nouvelle  forme. 


Sainte-Beuve  a  éeril  dans  une  phrase 
rythmée  que  Musset  a  enchâssée  dan-  ses 
vers  : 

Il  existe,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  deshommes 
I  ii  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit. 

Nul  doute  qu'il  n'ait  existé  un  poète 
en  Vogué.  La  phrase  était  chez  lui  trop 
naturellement    cadencée,    el    caressante   à 
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l'oreille  pour  qu'il  lui  fût  difficile  de  don- 
ner à  cette  phrase  la  mesure  du  vers.  Je  ne 
serais  pas  étonné  qu'il  se  tut  livré  en  ce 
genre  à  certaines  tentatives  que  trahissent 
un  très  joli  sonnet  dans  le  Testament  de 
Silvanus  et  quelques  vers  semés  par-ci  par-là 
dans  son  œuvre.  Mais  le  mot  poète  peut 
s'étendre  en  un  autre  sens,  et  plus  large  : 
celui-là  est  un  poète  aussi  que  l'imagination 
inspire,  qui  a  la  faculté  créatrice,  qui  sait 
faire  vivre  et  parler  des  êtres,  traduire  leurs 
sentiments  et  leurs  passions  dans  une  langue 
imagée  et  harmonieuse,  cette  langue  fut- 
elle  de  la  prose.  Ce  poète-là  s'appelle  par- 
fois un  romancier  ;  le  romancier  avait  sur- 
vécu chez  Vogué,  et,  inopinément,  il  se 
révéla  avec  éclat. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  guère  d'exemple 
dans  l'histoire  littéraire  qu'un  homme 
adonné  jusqu'alors  à  la  critique  ou  à 
la  politique  se  soit  mis,  à  cinquante  ans, 
à  écrire  des  romans  sauf  peut-être  l'au- 
teur d'Adolphe  et  encore  celui  de  Domi- 
nique. Mais  Adolphe  et  Dominique,  œuvres 
uniques  dans  la  vie  de  leurs  auteurs, 
sont  l'un  et  l'autre  plutôt  des  confessions 
que  des  romans.  Ce  sont  bien  au  contraire 
des   romans    que    Jean  d'Agrève,    les   Morts 
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qui  parlent,  le  Maître  de  la  Mer,  que  Vogué 
publia  entre  1897  et  1900  et  dont  chacun 
correspond  à  une  phase  différente  de  sa 
vie  intellectuelle  et  morale.  Par  ces  trois 
œuvres  successives,  Vogué  se  révélai!  non 
seulemenl  romancier  mais  romancier  varié 
et  fécond. 

Jean  d'Agrève  esl  un  poème  d'amour 
en  quatre  chants  :  aube,  midi,  soir,  nuit. 
On  croil  y  entendre  retentir  comme  un  der- 
nier écho  de  George  Sand,  et  parfois  on 
pense  à  Lelia.  Avec  un  peu  d'inexpérience 
dont  jamais  il  ne  «levai!  se  défaire  complè- 
tement dans  la  façon  de  taire  mouvoir  les 
personnages  et  de  conduire  les  événements, 
Vogué  prèle  à  L'homme  ci  à  la  femme 
qui  sont  les  héros  du  drame  un  langage  pas- 
sionné jusqu'à  l'exaltation  et  dont  on  étail 
un  peu  déshabitué.  «  L'amour,  a  dit  Méri- 
mée, est  un  plat  que  le»  générations  accom- 
modenl  tous  les  vingt  ans  à  une  sauce  nou- 
velle ».  La  sauce  à  laquelle  les  naturalistes, 
depuis  vingl  ans  accoutumaient  nos  palais 
avait  un  autre  piment  :  mais  les  délicats  ne 
s'en  étaient  jamais  accommodés  el  ils  surent 
gréa  Vogué  de  ne  pas  s'en  être  servi.  Ils 
lui  surent  gré  aussi  d'avoir  entrecoupé  ce 
duo    par    des  descriptions    admirables.  Ce 
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que  Fromentin  fut  pour  le  Sahel  et  le  Saha- 
rah  Vogué  l'avait  été  pour  la  steppe  russe. 
Il  le  fut  encore  pour  ces  îles  de  la  Médi- 
terranée si  bien  nommées  les  lies  d'or,  et 
pour  cette  Côte  d'Azur  où  sont  venus  sou- 
vent chercher  un  abri  les  moines  d'autre- 
fois et  les  amants  d'aujourd'hui.  Jamais 
elles  n'avaient  rencontré  un  pareil  peintre. 
Elles  ne  le  retrouveront  jamais. 

Les  Morts  qui  parlent  sont  une  œuvre 
d'un  genre  tout  différent.  C'est  une  satire 
un  peu  âpre  et  un  tableau  poussé  au  noir  de 
ce  monde  parlementaire  dont  Vogué  avait 
gardé  un  assez  mauvais  souvenir.  L'amour 
du  député  Elzéar  Bayonne  pour  la  princesse 
russe  Daria  Veraguine,  celui  de  l'officier 
soudanais  Pierre  Andarran  pour  sa  cousine 
Marie,  n'y  tiennent  qu'une  place  secondaire. 
Tout  l'intérêt  du  roman  est  dans  les  décep- 
tions successives  du  nouveau  député  Jacques 
Andarran  —  on  pourrait  sans  être  indiscret 
lui  donner  son  vrai  nom  —  qui,  durant  sa 
campagne  électorale,  «  se  persuadait  lui- 
même  en  développant  son  idéal  d'une  répu- 
blique purifiée,  réformée,  tolérante,  respec- 
tueuse de  tous  les  droits  et  de  toutes  les  con- 
sciences, maternelle  à  tous  ses  fils  au  dedans, 
fière  au  dehors  et  formidable  à  tous  ses  enne- 
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mis  ».  De  dési  Musions  en  désillusions  Jacques 
Ârdarran  en  arrive,  certain  jour  où  la  (théo- 
rie jacassante  »  des  députés  suit  le  cercueil 
de  son  président,  à  montrer  cette  tourbe  à 
son  frère  l'officier,  et  à  lui  dire,  avec  un 
geste  énergique  :  «  Balaye  ».  Il  \  avait  là 
comme  un  souhait  el  une  prédiction,  niais 
la  prédiction  ne  s'étant  point  réalisée  celte 
portion  du  roman  est  devenue  un  peu 
caduque.  Ce  qui  demeure,  au  contraire, 
c'est  la  force  avec  laquelle  Vogué  traduit  et 
développe  dans  les  personnages  et  dans  les 
laits  la  pensée  ingénieuse  qu'il  a  déguisée 
sous  ce  titre  si  souvent  invoqué  depuis  : 
les  Morts  (jui  parlent.  11  étudie  ce  troublant 
problème  de  L'influence  mystérieuse 
qu'exercent  sur  nous  les  lois  de  ce  qu'on 
se  plait  à  appeler  aujourd'hui  l'atavisme. 
de  ce  qu'on  appelait  autrefois,  dans  une 
langue  moins  pédante,  l'hérédité,  lois  obs- 
CUresel  mal  connues  que  la  science  ne  sau- 
rait, maigri'1  ses  prétentions,  codifier,  car 
elles  reçoivent  des  faits  de  trop  fréquents 
démentis,  mais  dont  chacun,  quoiqu'il  en 
ait,  se  seul  obligé    de   reconnaître   en    soi 

ou  en  les  siens  l'action  fatale. 

Ce    sont     les     morts    que    parlent    chez 

Jacques  et    Pierre    Indarran,    originaires, 
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((  d'une  vieille  souche  de  cultivateurs  et  de 
soldats,  enracinée  au  sol  provincial  »  en  qui 
s'incarnent  la  fierté  et  l'idéal  ;  chez  le  vieux 
marquis  de  Kermaheuc  «  dernier  repré- 
sentant d'une  rude  lignée  de  gens  de  mer, 
qui,  dans  le  caveau  des  Franciscains  de 
Goritz,  a  enseveli  l'étendard  fleurdelisé  de 
la  Vendée  »  et  encore  chez  M.  Cornil Lalouze 
dans  la  conscience  duquel  se  combattent 
«  les  vieux  paysans  ses  pères,  craintifs  du 
suaire  et  de  l'enfer  et  trois  générations 
de  courts  rationalistes,  révoltés  contre 
l'Eglise,  contre  les  curés  et  leurs  sornettes 
funèbres.  »,  Ils  parlent  surtout  chez  le 
socialiste  juif  Elzear  Bayonne,  sorti  du 
Fumier  de  Job,  en  qui  se  rencontrent  et 
s'allient  les  deux  instincts  d'une  race  «  qui  a 
eu  des  prophètes  avant  d'avoir  eu  des 
barons  »  d'une  part  l'instinct  rêveur, 
mystique,  sans  cesse  travaillé  par  un  idéa- 
lisme effréné  et  de  l'autre  un  âpre  besoin 
de  jouissances  terrestres,  une  poursuite 
acharnée  des  biens  de  ce  monde  dont  l'éta- 
lage est  la  revanche  d'une  longue  humi- 
liation. Ce  qui  fait,  selon  Vogué,  le  trouble  et 
le  désordre  de  la  France  contemporaine 
c'est  le  désaccord  dans  le  chœur  de  ces 
morts  qui  parlent  et  qui  chantent,  les  voix 
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des  uns  s'élèvant  des  profondeurs  de  notre 
histoire  et  ayant,  à  cause  de  cela,  quelque 
peu  perdu  de  leur  force,  les  autres  faisant 
plus  de  bruit,  sans  qu'elles  soient  peut-èhe 
les  plus  nombreuses.  Ce  roman,  un  peu 
désenchanté,  s'achève  cependant  sur  un  cri 
d'espoir.  «  Ce  sont  nos  plus  vieux  morts 
qui  chantent,  s'écrie  Andarran,  enentendant 
une  fanfare  militaire,  les  vrais,  toujours 
vivants.  Ceux-là  nous  referont  de  la  vie  !  » 
Le  Maître  de  la  mer  est  encore  d'une 
inspiration  toute  différente.  Le  héros  de  ce 
nouveau  roman  est  un  Américain,  multi- 
millionnaire qui  a  conçu  l'audacieuse  pensée 
de  se  rendre  maître  non  seulement  de 
l'Océan,  mais  du  Pacifique,  de  la  Méditer- 
ranée, de  toutes  les  mers,  en  fondant  dans  un 
gigantesque  trust  toutes  les  compagnies  de 
navigation  dont  les  vaisseaux  sillonnent  les 
eaux  du  globe.  En  lui  s'incarne  cette  puis- 
sance nouvelle  avec  laquelle  le  vieux  monde 
doit  désormais  compter  :  L'argent.  L'argent 
lui  a  déjà  permis  <le  s'emparer  «le  la  mer. 
Il  rêve  de  mettre  la  main,  du  droit  de 
la  même  force,  sur  des  terres  nouvelles 
où  (le  hardis  soldats  viennent,  au  centre 
de  l'Afrique,  de  planter  le  drapeau  fran- 
çais, et  qu'un  gouvernement   timide   n'ose 
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pas  mettre  en  valeur.  Mais  cet  homme  du 
nouveau  monde  et  de  l'avenir  trouve 
un  obstacle  en  un  homme  de  l'ancien  et 
du  passé  que  Vogué  a  fièrement  campé, 
en  face  de  lui,  unvaillant  officier  issu  d'une 
lignée  de  gentilshommes  pauvres  en  qui 
s'incarne  au  contraire  l'esprit  chevale- 
resque qui  entraînait  ses  ancêtres  aux  croi- 
sades ou  leur  inspirait  les  sacrifices  de  la 
nuit  du  4  août,  esclave  de  l'honneur,  de  la 
discipline,  du  devoir  et  par  dessus  tout 
dédaigneux  de  cet  argent  à  la  conquête 
duquel  l'homme  du  nouveau  monde  semble 
avoir  consacré  sa  vie.  «  Ces  deux  hommes 
personnifiaient,  dit  Vogué,  le  duel  tragique 
de  deux  races,  de  deux  mentalités.  Tous 
deux  brûlaient  de  conquérir  ce  globe  par 
des  voies  et  pour  des  fins  différentes  :  l'un 
par  son  or,  pour  en  amasser  davantage, 
l'autre  par  son  épée,  pour  y  planter  un 
drapeau  et  s'exalter  aux  anciens  rêves  de 
grandeur  que  lui  rappelait  cet  emblème.  » 
Ge  duel  devient  plus  tragique  encore  lors- 
qu'entre  en  scène  une  femme  dont  tous 
deux  se  disputent  l'enjeu  car  Vogué  me 
semble  avoir  voulu  développer  aussi  dans  ce 
roman  un  de  ses  thèmes  favoris,  que,  dans 
le    précédent,   il  n'avait  fait  qu'indiquer  : 
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l'éternelle  faiblesse  de  l'homme  en  amour 
et  le  pouvoir  dominateur  de  la  femme. 
Les  péripéties  de  ce  double  duel  font  tout  le 
roman,  mais  cette  dernière  œuvre,  qui  est 
sa  meilleure  en  ce  genre,  trahit  encore 
chez  Vogué  une  préoccupation  nouvelle 
qu'il  me  faut  signaler,  puisque  j'ai  entre- 
pris de  retracer,  en  quelque  sorte,  sa  bio- 
graphie intellectuelle  et  l'histoire  de  son 
esprit. 

Bien  que  Vogue  fut  de  quelques  années 
plus  jeune  que  moi,  nous  appartenions 
tous  les  deux  à  la  génération  dont  la  vie  a 
été  coupée  en  deux  par  Y  Année  terrible  el 
qui  dateront  toujours  leurs  souvenirs  d'avant 
ou  d'après  la  guerre.  Longtemps  cette  géné- 
ration est  demeurée,  suivant  une  expression 
tristement  juste,  hypnotisée  devant  la  trouée 
des  Vosges  et  elle  a  caressé  l'espoir  qu'un 
jour  viendrait  où  cette  trouée  servirai!  de 
passage  à  l'armée  de  la  France,  où  les  pro- 
vinces ravies  seraient  reconquises,  el  l'af- 
front fait  à  l'orgueil  national  vengé  par  la 
victoire.  Puis,  peu  à  peu  et  à  mesure 
qu'elle  s'apercevail  que  Les  générations  nou- 
velles devenaienl  indifférentes  à  ><>n  rêve, 
une  nouvelle  coupure  s'est  opéréejdans  celle 
génération.   Les   uns    sont  demeurés    ob>ti- 
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nément  fidèles  sinon  au  rêve  du  moins  au 
regret  et  ils  ont  toujours  quelque  peine  à 
comprendre  que  la  France  ait  exilé  ses 
espoirs,  et  ses  ambitions  dans  des  régions 
lointaines.  Les  autres,  au  contraire,  ont  fait 
le  sacrifice  complet  et  ils  ont  suivi  les 
générations  nouvelles,  ils  les  ont  même 
guidées  dans  ces  régions  où  les  entraînait 
un  autre  rêve,  celui  de  l'expansion  colo- 
niale. Vogué  fut  un  des  premiers  à  s'épren- 
dre de  ce  nouveau  rêve.  11  devint  un  colo- 
nial passionné  ;  le  succès  des  expéditions 
audacieuses  conduites  par  nos  officiers  dans 
l'Afrique  centrale  fit  naitre  en  lui  la  fierté 
d'une  plus  grande  France,  et,  dans  cet 
empire  conquis  par  la  civilisation  sur  la 
barbarie,  il  entrevit  un  réservoir  inépuis- 
sable,  non  seulement  de  troupes  nouvelles, 
mais  d'officiers  capables  de  commander, 
parmi  lesquels  apparaîtrait  peut-être  un 
jour  le  sauveur  attendu.  Cependant  il  de- 
meura toujours  respectueux  du  rêve  ancien 
qu'il  avait  partagé.  Le  conflit  de  senti- 
ments entre  les  deux  générations  a  été 
rendu  par  lui  dans  un  dialogue  admirable, 
entre  le  jeune  officier  Tounoël  et  un  vieux 
général,  l'un  traduisant  les  ardeurs,  les 
ambitions  de  l'armée  nouvelle,  l'autre  les 
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mécomptes  et  la  tristesse  résignée  de  l'an- 
cienne. Vogué  a  écrit  peu  de  pages  aussi 
belles  que  ce  dialogue  ;  c'est  qu'on  sent 
qu'il  y  a  mis  toute  son  âme,  tous  ses 
regrets  et  tous  ses  espoirs. 


Après  ce  grand  effort  Vogué  semble 
avoir  voulu  se  reposer  quelque  temps  ;  non 
pas  qu'il  eut  mis  de  côté  sa  plume  —  pour 
ceux  qui  ont  pris,  comme  il  l'avait  fait, 
l'habitude  d'être  en  communication  fré- 
quente avec  le  public,  cesser  totalement 
d'écrire  serait  presqu'aussi  impossible  que 
pour  d'autres  cesser  de  penser  —  mais  il 
n'entreprit  de  se  consacrer  à  aucune  œuvre 
de  longue  haleine.  Un  quatrième  roman 
qu'il  avait  promis,  Claire,  ne  fut  pas  poussé 
jusqu'au  bout.  11  avait  bien  gagné  ce  repos 
par  plus  de  vingt  années  de  labeur  ininter- 
rompu, à  chacune  desquelles  correspond  en 
quelque  sorte  un  volume.  Même  pendant 
qu'il  écrivait  ses  romans,  il  n'avait  pas 
cessé  de  publier  des  articles  brillants, 
comme  il  eut  tiré  des  fusées.  Parmi  ces 
articles  furent  spécialement  remarqués  ceux 
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où  il  célébra  la  renaissance  latine  en  exal- 
tant d'Annunzio  et  où  il  prit  la  défense  de 
Fogazzaro.  L'esprit  demeurait  toujours  en 
mouvement,  si  la  plume  semblait  devenue 
un  peu  paresseuse.  Il  goûtait  ce  repos  dans 
la  vieille  maison  de  la  rue  de  Varennes  où 
il  s'était  installé  depuis  quelques  années. 
Cet  hôtel  aristocratique,  avec  son  paisible 
jardin,  terminé  par  une  allée  droite  à  la 
française,  plaisait  à  son  imagination  et  à  ses 
goûts  instinctifs.  L'homme  du  passé  revi- 
vait en  lui.  Il  avait  cependant  formé  le  pro- 
jet d'y  recevoir,  le  dimanche,  quelques  amis 
de  lettres  et  en  particulier  des  amis  jeunes,' 
comme  faisait  autrefois  Gaston  Paris  avec 
lequel  il  avait  été  intimement  lié.  Plus  d'un 
parmi  ces  jeunes  gens  auxquels  il  était 
venu  en  aide  de  plus  d'une  manière  aurait 
eu  ainsi  l'occasion  de  lui  témoigner  sa 
reconnaissance.  Les  soins  dus  à  une  santé 
qui  lui  était  chère  lui  avaient  fait  ajourner 
ce  dessein,  mais  il  aimait  qu'on  vint  le  voir 
dans  cet  hôtel  et  il  s'y  plaisait  à  de  longues 
causeries.  Il  serait  puéril  de  croire  que  ce 
cadre  nouveau  où  il  s'enfermait,  car  il  ne 
sortait  plus  que  rarement,  ait  exercé  quel- 
qu'influence  sur  sa  pensée.  Il  semble  cepen- 
dant qu'en  présence  de  vieux   portraits  en 
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perruque  ou  en  poudre  qui  étaient  rentrés 
chez  lui  par  héritage,  en  particulier  d'un 
portrait  du  maréchal  de  Villars,  un  retour 
atavique  ait  réveillé  chez  leur  descend.! ni 
de  lettres,  l'âme  des  Vogué  qui  avaient  été 
des^  hommes  d'épée.Les  morts  de  sa  race 
parlaient.  Les  deux  derniers  articles  qu'il 
ait  écrits  furent  des  articles  militaires, 
consacrés  l'un  à  la  mémoire  des  officiers 
Français  tués  à  l'affaire  de  Bir-Taouil, 
dans  FOuadaï  ;  l'autre  à  celle  du  général 
de  Ségur  l'auteur  de  la  Campagne  de  Russie. 
Lne  de  ses  dernières  joies  a  été  d'appren- 
dre que  son  plus  jeune  fils,  attaché  pendant 
la  durée  de  son  service  militaire  obligatoire 
au  généra]  Lyautey,  venait  de  renouveler  son 
engagement  pour  se  préparer  à  l'école  de 
Saumur.  L'idée  qu'il  verrait  bientôt  un 
Vogué  de  sa  branche  porter  L'épaulette  tai- 
sait à  l'avance  ha  lire  de  joie  son  cœur  pater- 
nel. 

Cette  joie  ne  lui  fui  pas  accordée.  \ 
la  séance  de  L'Académie  du  Jeudi  17  Mars 
il  avait  pris  pari  à  La  discussion  du  Diction- 
naire, et  je  me  souviens  d'avoir,  à  pari 
moi.  admiré  l'ardeur  qu'il  apportai!  dans 
les  moindres  choses.  Le  lendemain  il 
l'ut   souffrant  et  dnl   s'enfermer.  Je  conser- 
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verai  toujours  le  regret  d'avoir  su  trop 
tard  que,  s'ennuyant  de  cette  réclusion, 
il  avait  témoigné  le  désir  de  me  voir. 
Il  languit  ainsi  près  d'une  semaine,  mais 
rien  dans  son  état  n'inspirait  d'inquiétude 
immédiate,  et  ce  fut  dans  le  mystère  d'une 
nuit  solitaire  que  ses  yeux  se  fermèrent 
pour  jamais.  Lorsque,  prévenu,  de  la 
catastrophe,  j'accourus  le  matin  et  le  vis 
étendu  sur  son  lit,  les  mains  croisées  sur 
la  poitrine,  je  fus  frappé  de  l'expression 
que  la  mort  avait  déjà  donnée  à  sa 
physionomie.  Ses  traits,  souvent  contractés, 
étaient  détendus  ;  son  visage,  jeune  encore 
malgré  la  blancheur  de  sa  barbe,  avait  pris 
quelque  chose  de  vénérable  ;  pour  la  pre- 
mière fois  il  semblait'reposer.  Je  me  sou- 
vins alors  de  ce  mot  de  :  eurêka  inscrit  par 
lui  sur  la  tombe  de  Vangheli  et  je  me  dis  : 
lui  aussi,  il  a  trouvé. 

Ses  funérailles  furent  simples,  comme 
il  l'avait  prescrit.  «  Je  ne  veux,  avait-il  dit 
dans  son  testament  que  les  prières  de  notre 
église  catholique  »  et  ce  mot  notre,  à  dessein 
employé  par  lui,  était  l'affirmation  discrète 
mais  positive  d'une  foi  qu'il  tenait  de  sa  race 
et  de  son  enfance,  qui  avait  pu  subir  des  as- 
sauts intérieurs,  mais   qui  avait  résisté    et 
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s'était  affermie  avec  les  années.  Simple  aussi 
est  la  tombe  où  nous  l'avons  laissé.  Un  jour 
viendra  sans  doute  où  ceux  qui  l'ont  admiré 
et  aimé  demanderont  pour  lui  ce  qu'il  allait 
demander  pour  Brunetière,  mais  point  n'est 
besoin  d'un  buste  pour  que  son  souvenir 
demeure  gravé  dans  la  mémoire  des  uns  et 
des  autres  comme  celui  de  l'un  des  meil- 
leurs écrivains  qui  aient  honoré  notre 
langue,  et  de  l'un  des  êtres  les  plus  nobles 
qu'il  leur  ait  été  donné  de  rencontrer  et 
de  saluer  dans  le  chemin  de  la  vie. 


Dans  cette  esquisse  hâtive,  je  me  suis 
surtout  efforcé  de  peindre  Vogué  tel  que  je 
l'ai  connu  et  que  je  crois  l'avoir  compris.  Je 
n'ai  pas  entrepris  de  porter  un  jugement  sur 
son  œuvre.  Si  j'avais  à  le  faire  en  deux  mots, 
je  dirais  qu'elle  présente  ces  deux  carac- 
tères :  variété  et  noblesse.  Il  a  brille  dans 
tous  les  genres,  histoire,  roman,  critique, 
et  je  voudrais  que  notre  langue  me  fournil 
un  autre  mot  que  ce  dernier,  car  il  ne  l'ai- 
mait pas.  Je  dirai  donc,  empruntant  ce 
terme  à  la  langue  anglaise   qu'il  a  été  un 
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essayist  sans  égal.  Il  a  traité  de  tous  les  sujets 
littéraires,  politiques,  artistiques,  diploma- 
tiques avec  une  égale  aisance,  semant  à 
pleine  main  et  avec  profusion  les  idées, 
comme  un  semeur  jette  sa  graine  à  la  volée. 
Parfois  il  les  entremêlait  de  prédictions. 
Toute  graine  n'est  pas  également  féconde 
et  toutes  ne  lèvent  pas.  Parmi  ces  idées,  les 
unes  étaient  profondes,  hardies,  justes; 
les  autres  un  peu  téméraires  et  parado- 
xales Parmi  ces  prédictions,  quelques-unes 
se  sont  réalisées  ;  d'autres  semblent  avoir 
été,  jusqu'à  présent,  démenties  par  les 
faits.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  tous 
les  problèmes  qui  ont  préoccupé  notre 
âge  ont  été  soulevés  par  lui  et  envisagés 
sous  leurs  diverses  faces.  Il  n'y  a  pas 
d'œuvre  contemporaine  qui  fasse  penser 
autant  que  celle  de  Vogué,  en  raison  même 
de  la  multiplicité  des  questions  qu'il  y  agite,, 
dont  il  vous  invite  à  chercher  la  solution  avec 
une  bonne  foi  parfaite.  «  Chez  tout  homme  de 
notre  temps,  at-il  écrit,  l'esprit  est  un  champ 
deconflits  ;tout  ce  qu'on  a  droit  de  lui  deman- 
der, c'est  une  sincérité  absolue  dans  l'ex- 
posé de  ces  conflits.  »  Et  il  pousse  la  sincé- 
rité jusqu'à,  d'unvolumeà  l'autre,  faire  ingé- 
nument l'aveu  de  ses  contradictions. 
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L'œuvre  de  Vogué  n'en  présente  pas 
moins  une  grande  unité  par  sa  constante 
noblesse  :  noblesse  de  forme  ;  noblesse  de 
pensée.  Jamais  sous  sa  plume  un  terme  qui 
soit  bas  ou  une  comparaison  vulgaire  ; 
jamais,  dans  ses  romans,  une  peinture  qui 
-«  >it  choquante.  Et  jamais  non  plus  de  juge- 
ment qui  ne  réponde  à  quelque  conception 
élevée  de  la  vie  et  des  choses.  Les  idées 
générales  sont  parfois  d'une  tristesse  philo- 
sophique :  mais  cette  tristesse  est  combat- 
tue,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  des  choses 
contingentes  de  la  politique  ou  de  l'histoire 
contemporaine,  par  une  invincible  con- 
fiance en  la  vitalité  de  la  France.  Vogué 
('lait  souvent  mélancolique  :  il  n'était 
jamais  pessimiste.  Il  trouvait  des  raisons 
d'espérer,  aux  heures  douteuses  el  -ombres, 
soit  dans  l'histoire  même  de  notre  pays, 
dans  ses  vicissitudes  passées,  dan-  ses  rebon- 
dissements du  fond  des  désastres,  -cil  au 
contraire  dan-  tel-  symptômes  nouveaux, 
dan-  tels  ou  Ici-  l'ail-  secondaires,  et  Insigni- 
fiants aux  yeux  du  vulgaire,  mais  aux  siens, 
souvenl  plus  clairvoyants,  pleins  de  pro- 
messe. Sous  la  feuille  ou  sous  la  fleur  llé- 
tries,  il  voyait  pousser  le  veri  bourgeon. 

On  retrouxera  ce-    deux  qualité-    ma: 
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tresses  de  Vogué  dans  ce  nouveau  volume 
intitulé,  suivant  une  indication  donnée  par 
lui  :  les  Routes.  Ces  routes  ne  sont  pas  seule- 
ment celles  où  il  nous  a  si  souvent  conviés  à 
le  suivre  et  qui  le  conduisaient  en  Orient  ou 
en  Russie.  Ce  sont  encore,  comme  il  le  disait 
dans  la  préface  d'un  précédent  volume  ;  «  les 
routes  inconnues  qui  mènent  vers  les  larges 
échappées  de  ciel,  vers  les  grands  fonds  d'hi- 
stoire, partout  où  il  y  a  chance  de  perdre 
terre,  de  déployer  ses  ailes,  de  s'euvoler  dans 
l'au-delà  ».  Une  division,  que  je  suis  loin  de 
critiquer  car  elle  est  très  judicieuse,  a  essayé 
d'introduire  un  certain  ordre  dans  la  variété 
des  articles  qui  composent  ce  volume  en  les 
distinguant  ainsi  :  Orient  et  Russie,  Visions  fran- 
çaises, Hommes  d'état  et  hommes  de  lettres.  Je 
ne  sais  cependant  si  l'ordre  tout  simplement 
chronologique  n'aurait  pas  encore  mieux 
montré  avec  quelle  agilité  ce  brillant  esprit 
passait  sans  effort,  à  un  mois,  parfois  à  une 
semaine  de  distance,  d'un  lieu,  d'un  sujet, 
d'un  personnage  à  un  autre  :  d'Eléphantine 
à  Reims,  de  Karnak  à  Saint-Pétersbourg, 
de  la  crise  viticole  à  l'expansion  coloniale, 
de  Brunetière  à  Galiffet,  de  Marcellin  Albert 
à  d'Aerenthal.  On  ne  lira  pas  sans  émotion 
l'adieu  adressé  par  lui  au  vieux  soldat  qu'il 
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décrit  sur  son  lit  de  mort  :  «  Couché,  pas 
abattu.  »  Et  encore  celui  où  il  déplorera 
mort  prématurée  de  l'ami  qu'il  devait  si  tôt 
rejoindre  dans  la  tombe.  L'article  sur  le 
baron  d'Aerenthal  mérite  aussi  d'être  remar- 
qué. Vogué  pouvait,  comme  tout  le  monde, 
se  tromper  parfois  sur  les  hommes  ;  mais  il 
a  vu  singulièrement  juste,  lorsque,  parlant 
du  nouveau  ministre  de  l'Empereur  Fran- 
çois-Joseph qui  avait  été,  il  y  a  un  quart  de 
siècle,  son  collègue  à  Saint-Pétersbourg,  il 
disait  :  «  Je  serais  bien  surpris  si  ce  nouveau 
ministre  se  contentait  d'être,  suivant  la 
formule  fameuse,  un  brillant  second  et  s'il 
ne  marquait  pas  sa  place  aux  tout  premiers 
rangs  de  la  politique  Européenne  .» 

C'est  une  heureuse  pensée  d'avoir  donné 
comme  épilogue  au  volume  deux  articles 
intitulés,  l'un  :  Une  grande  année,  l'autre  : 
Ceux  de  Bir-Taouil.  La  grande  année  c'est 
l'année  1909  qui  ne  mérite  pas  le  dédain 
avec  lequel  en  parlent  «  ceux  qui  rap- 
portenl  tout  à  la  politique,  à  ses  pompes 
ou  à  ses  œuvres.  »  Elle  fut  grande  parce 
qu'elle  fut  marquée  «  par  le  prodigieux 
effort  de  l'homme  pour  mieux  connaître  et 
pour  étendre  les  limites  de  sa  cage.  »  Elle 
fut  grande  parce  qu'elle  est  celle  de  IVxplo- 
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ration  du  pôle  Sud  et  de  la  semaine  d'avia- 
tion de  Reims. 

Quant  à  Ceux  de  Bir-Taouil,  ce  sont  le 
officiers  et  les  soldats  qui  ont  succombé  dans 
des  parages  lointains  et  sans  qu'on  sache 
encore  comment,  pour  assurer  à  la  France  la 
possession  de  l'Ouadaï,  et  en  particulier  les 
capitaine  Alsacien  Fiegenschuh  «  dont 
l'ascendance,  l'éducation,  les  sentiments,  la 
vie  et  la  mort  nous  reportent  à  des  façons 
de  penser  et  de  sentir  trop  oubliées,  à  des 
grandeurs  morales  et  nationales  dont  le  sens 
s'oblitère  ;  sens  qu'il  faut  ressusciter  si  nous 
voulons  vivre  d'une  vie  civique  digne  de  ce 
nom  ». 

En  terminant  cet  article  qu'il  écrivait 
un  mois  avant  sa  mort,  Vogué  exprimait  le 
désir  qu'un  bref  exposé  du  drame  de  Bir- 
Taouil  fut  rédigé  dès  qu'on  en  connaîtrait 
les  détails  et  que  l'obligation  fût  imposée  à 
tous  les  instituteurs  de  donner  lecture  de 
ce  récit  aux  enfants  des  écoles.  «  A  ceux 
qui  s'acquitteraient  de  ce  devoir  de  tout  leur 
cœur,  on  pourrait,  disait-il,  confier  en  toute 
sécurité  le  soin  de  former  l'âme  des  petits 
Français  ».  Pour  moi,  je  ferai  un  autre  vœu, 
à  peu  près  semblable  :  c'est  que  dans  l'œuvre 
si  riche,  si  touffue  de  Vogué,  on  fasse  choix 
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pour  les  réunir  en  volume,  d'un  certain 
nombre  de  morceaux.  Il  ne  sera  pas  difficile 
d'en  trouver  beaucoup  où  l'élévation  des  sen- 
timents le  dispute  à  la  perfection  de  la  forme, 
et  je  voudrais  que  ce  recueil  soit  inscrit  sur 
la  liste  des  ouvrages  dont  l'emploi  est  auto- 
risé et  recommandé  dans  les  établissements 
d'enseignement  publics  ou  privés.  Aucune 
lecture  ne  serait  mieux  faite  pour  former 
à  la  notion  du  devoir  et  de  la  patrie  «  l'âme 
des  petits  Français  », 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  vœu,  l'œuvre 
de  Vogué  n'a  pas  besoin  pour  vivre  d'une 
estampille  officielle  :  elle  porte  en  [soi  les 
conditions  de  la  durée.  Si  l'usage  était 
encore,  comme  au  temps  des  éditionsroman- 
ti(jiies,de  graver  quelque  emblème  au  fron- 
tispice des  livres,  j'aurais  voulu  qu'à  la 
première  page  de  celui-ci  on  grave  un 
scarabée.  Vogué  a  souvenl  parlé,  el  encore 
dans  ce  dernier  volume,  à  propos  d'une 
récente  découverte  faite  à  Karnak  «  de 
insectes  à  métamorphoses,  qui  cachenl 
d'humbles  ailes  sous  leur  dures  élytres, 
comme  le  savant,  le  vrai  savant,  cache  un 
rêve  sous  ses  rudes  travaux  »  et  dont  le 
nom  hiéroglyphique  signifie  devenir.  Dan- 
leurs  tombeaux,  lc>  Egyptiens  mettaienl  un 
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scarabée  sur  chaque  momie,  à  la  place  du 
cœur.  Pour  eux  cette  frêle  bestiole  était  l'em- 
blème de  la  durée.  Un  scarabée  gravé  à  la 
première  page  du  dernier  livre  de  Vogué 
eût  été  aussi  un  emblème,  l'emblème  de  son 
œuvre  et  de  son  âme. 


PREMIÈRE   PARTIE 

Orient   et    Russie 


LES  ROUTES 
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Après  six  mois  de  transes  diplomatiques 
et  de  prédictions  sinistres  dans  la  presse,  les 
querelles  balkaniques  allaient  s'accorder  ;  il  ne 
restait  plus  qu'à  négocier  les  emprunts.  Solu- 
tion bénigne  dont  n'avaient  guère  douté  ceux 
(|iii  ont  suivi  les  transformations  de  la  poli- 
tique internationale  durant  le  dernier  quart  de 
siècle  A  défaut  du  Tribunal  de  La  Haye,  tou- 
jours récusé  dans  les  cas  graves,  une  Cour 
d'arbitrage  existe  en  t'ait  :  c'est  l;i  liante  banque 
d'Occident.  Les  petits  États  turbulents  de 
l'Orient,  et  les  grands  Etats  qu'ils  inquiètent, 
ont  beau  protester,  menacer,  brandir  leurs 
armes,  il-  Bnissenl  parrecourir  en  dernier  res- 
sort au\  combinaisons  ingénieuses  de  cette 
juridiction  créée  par  La  force  deschoses.  Prépon- 
dérance des  intérêts  économiques,  embarras  du 
Trésor  dans  chacun  de  ces  États,  engagements 
antérieurs  qui  les  bouclent  et  les  contraignent 
à  maintenir  leur  crédit  par  de  nouveaux  appel- 
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aux  prêteurs  étrangers  dont  ils  dépendent, 
toutes  ces  réalités  pèsent  d'un  poids  écrasant 
sur  les  ambitions  idéales  ;  et  puisque  aussi 
bien  l'on  ne  part  en  guerre  que  pour  lever  des 
tributs  et  ramasser  du  butin,  nos  modernes 
capitaines  s'accommodent"  d'un  tribut  qu'ils 
perçoivent  sans  dégainer.  C'est  le  progrès  de 
la  civilisation  :  la  paix  des  nations  est  ainsi 
garantie,  tout  le  monde  est  à  demi  content, 
princes,  diplomates,  financiers,  bons  remplis- 
seurs  de  ce  bas  de  laine  français  qui  est 
devenu  le  palladium  de  la  tranquillité  univer- 
selle. 

On  la  croyait  sauvegardée,  cette  fois  en- 
core, on  se  congratulait,  quand  une  soudaine 
convulsion  de  l'homme  malade  a  tout  remis  en 
question.  La  crise  d'anarchie  turque  apparaît 
bien  autrement  dangereuse  que  la  crise  d'ambi- 
tions slaves  et  germaniques  d'où  l'on  était  sorti 
sans  coups  de  canon.  Tant  que  les  chancelle- 
ries gouvernent  les  entraînements  populaires, 
la  baguette  d'or  du  financier  est  à  peu  près 
infaillible,  on  peut  se  fier  à  ses  conjurations 
pour  apaiser  la  tempête  ;  elle  perd  toute  sa 
vertu  là  où  les  passions  de  la  foule  et  le  fana- 
tisme religieux  se  déchaînent  à  l'état  libre, 
échappent  aux  gouvernants.  C'est  le  cas  avec 
les  janissaires  de  Stamboul  et  de  Salonique, 
Vieux  ou  Jeunes-Turcs. 

Révoltes  et  contre-révoltes  de  janissaires  : 
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pour  qui  connaît  l'histoire  de  Turquie  et  a 
vécu  dans  ce  pays,  il  n'y  a  pas  d'autres  mots 
topiques.  Je  m'en  servais  déjà  l'année  dernière 
en  commentant  la  révolution  de  juillet.  Pas 
pins  aujourd'hui  qu'alors,  je  ne  voudrais  déso- 
bliger les  officiers  qui  ont  joué  leur  partie 
avec  tant  d'intelligence,  de  courage  et  de  géné- 
rosité. Nous  avons  tous  admiré  leur  modéra- 
tion dans  la  victoire  ;  on  n'en  revenait  pas  de 
la  longanimité  —  peut-être  la  regrettent-ils 
maintenant  —  qui  épargna  le  vaincu  de  juillet 
dans  son  palais  de  Yildiz.  Mais  sous  les 
cocardes  aux  couleurs  libérales,  sous  les  éti- 
quettes à  la  dernière  mode  d'Occident,  la  révo- 
lution conduite  par  les  majors  de  Macédoine 
fut  bien  une  sédition  militaire  à  la  turque, 
pareille  dans  son  principe  et  dans  ses  moyens 
d'action  à  toutes  celles  qui  s'imposèrent  aux 
sultans  faibles  ou  les  déposèrent.  Et  la  contre 
révolution  du  i3  avril,  revanche  de  la  solda- 
tesque  et  des  sous-oiïieiers.  ne  différa  de  l'autre 
que  par  sa  couleur  plus  classique,  par  sa  pins 
grande  ressemblance  avec  les  soulèvements 
désordonnés  des  janissaires,  au  temps  où  ils 
portaient  encore  le  turban. 

Nos  jugements  Bur  Les  choses  de  Turquie 

—  et  l'on  peu!  bien  ajouter  mu-  celles  de  Russie 

—  sont    presque  toujours    faussés    par    notre 

manie   de   tonl  ramener  an  modèle  qui  obsède 

nos  esj)iii>.  à  la  Révolution  française  de  1789; 
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Complaisance  un  peu  puérile  de  la  vanité  na- 
tionale ;  elle  a  d'ailleurs  une  excuse  dans  la 
complicité  des  étrangers  instruits  :  hypnotisés 
comme  nous  par  une  histoire  si  fameuse,  ils 
aiment  à  s'imaginer  qu'ils  la  recommencent 
chez  eux,  avec  l'application  de  bons  élèves 
copiant  un  tableau  de  maître.  Les  grands  an- 
cêtres de  la  Convention  se  persuadaient  naïve- 
ment qu'ils  imitaient  les  exemples  des  Spar- 
tiates et  des  Romains  dont  leur  imagination 
était  nourrie  :  même  illusion  d'un  autre  clas- 
sicisme, aujourd'hui,  chez  les  intellectuels  de 
Constantinople  ou  de  Pétersbourg  qui  se  don- 
nent pour  des  Français  du  xvme  siècle,  refai- 
sant nos  étapes  révolutionnaires  dans  les  mêmes 
conditions. 

Si  l'on  voulait  à  toute  force  trouver  un  point 
de  comparaison  dans  notre  histoire,  c'est  plu- 
tôt dans  le  Paris  de  la  Ligue  qu'il  faudrait 
chercher  les  passions  et  la  mentalité  dont 
témoigne  la  sédition  turque  du  i3  avril  :  soldats 
et  gens  du  peuple  fanatisés  par  le  petit  clergé, 
dociles  à  l'appel  des  softas  qui  les  soulevaient 
pour  la  défense  de  la  foi  menacée,  comme 
l'étaient  les  piquiers  de  Mayenne  et  les  mar- 
chands des  Halles  quand  les  prédications  des 
curés  et  des  moines  les  armaient  contre  l'héré- 
tique. Il  semble  bien  que  les  promoteurs  du 
mouvement  jeune-turc  aient  fait  trop  bon 
marché  du  vieil  Islam  et  des  racines  profondes 
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qu'il  a  dans  le  cœur  du  peuple  osmanli.  Les 
principaux  de  ces  rénovateurs  se  sont  formes, 
au  temps  de  leur  longue  disgrâce,  dans  les 
milieux  d'Occident  où  l'idée  religieuse  ne 
compte  plus.  Ils  ont  ourdi  dans  les  loges  ita- 
liennes de  Salonique  la  conspiration  qui  aboutit 
à  leur  triomphe  en  juillet  dernier.  Ces  prépa- 
rations expliquent  leur  méconnaissance  d'un 
instinct  populaire  qui  peut-être  ne  se  trompe 
point  :  les  vrais  Turcs  ont-ils  tort,  lorsqu'ils 
pressentent  que  la  fin  de  l'exclusivisme  cora- 
nique sera  fatalement  la  fin  de  ce  paradoxe 
attardé,  la  domination  du  Croissant  sur  les 
terres  européennes?  Bien  avant  l'explosion  du 
i3  avril,  les  plus  perspicaces  des  Jeunes-Turcs 
avouaient  que  leur  ferment  était  trop  menu. 
trop  hàtif  pour  faire  lever  la  lourde  masse  de 
leurs  compatriotes.  Cet  écart  mental  entre  les 
dirigeants  et  le  peuple  rendra  très  précaire, 
demain  comme  hier,  une  nouveUe  victoire.de 
la  poignée  de  réformateurs  qui  revient  coura- 
geusement à  la  charge. 

Victoire  plus  que  probable,  à  L'heure  <>ù 
j'écris.  L'avant-garde  des  i  Macédoniens  i  e'sl 
maîtresse  des  lignes  de  IXlialaldja.  Le  Sultan 
avail  fait  établir  ce  camp  retranché  pour 
défendre  la  capitale  contre  une  Invasion  bul 
gare  ;  son  f  ra\  ail  Be  retourne  contre  lui.  comme 
les  fortifications  de  Paris  contre  M.  Thiers,  le 
jour    où  il    dut    reprendre   à    grand'peine    les 
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ouvrages  qu'il  avait  construits  pour  pro- 
téger sa  bonne  ville.  Personne  n'attend  d'Abdul- 
Hamid  qu'il  monte  à  cheval,  comme  faisaient 
Soliman  ou  Mahmoud,  pour  marcher  à  la  tête 
des  janissaires  fidèles  contre  les  janissaires 
révoltés.  Les  troupes  métropolitaines  qui  l'accla- 
maient hier  —  et  l'on  peut  croire  sans  juge- 
ment téméraire  qu'il  avait  un  peu  soudoyé  leur 
enthousiasme  —  ne  sont  déjà  plus  que  des 
bandes  dispersées  autour  de  leurs  casernes,  sans 
cohésion  et  sans  chefs.  Dans  le  camp  adverse, 
il  y  a  de  la  discipline,  de  la  décision,  des  chefs 
énergiques.  Quelques  mois  d'un  gouvernement 
de  parti  avaient  fait  oublier  l'immense  service 
que  ces  hommes  rendirent  à  leur  pays  en  le 
délivrant  d'une  abominable  tyrannie  ;  les  sym- 
pathies leur  reviennent  avec  la  terreur  de  voir 
renaître  un  régime  abhorré. 

Ils  s'appuient  fortement  sur  Salonique, 
qui  est  aujourd'hui  la  plus  grande  ville  juive 
du  monde  ;  c'est  dire  qu'ils  peuvent  trouver  là 
le  nerf  de  la  guerre,  et  mieux  encore,  une 
maîtrise  incomparable  dans  l'art  de  bien  préve- 
nir l'opinion  occidentale,  de  la  tourner  tout  en- 
tière du  côté  où  ses  informateurs  veulent  qu'elle 
se  porte.  Enfin  et  surtout,  il  semble  que  le  gros 
des  Albanais  ait  lié  partie  avec  eux.  N'oublions 
jamais  que  ces  admirables  soldats  décident  en 
dernier  ressort  la  fortune  des  batailles.  Depuis 
Alexandre  jusqu'à  Méhémet-Ali,  c'est  avec  une 
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poignée  d'Albanais  que  les  conquérants  ont 
asservi  l'Orient.  Abdul-Hamid  n'a  pu  se  main- 
tenir trente-trois  ans  que  par  la  fidélité  large- 
ment payée  <Je  sa  garde  albanaise.  Tous  les 
calculs  que  l'on  fait  sur  les  partages  futurs  des 
territoires  compris  entre  l'Adriatique  et  la  mer 
Egée  doivent  être  subordonnés  à  celle  interro- 
gation :  Qui  saura  le  mieux  s'attacher  les  invin- 
cibles enfants  de  la  montagne  albanaise  ?  Là  où 
sera  l'Albanais,  là  sera  la  victoire. 

I  )n  peut  doue  présumer  qu'au  moment  où 
paraîtront  ces  lignes,  les  généraux  d'Andri- 
nople  et  de  Salonique  seront  déjà  entrés  ou 
à  la  veille  d'entrer  sans  coup  férir  dans  Stam- 
boul. Tandis  (piils  franchissent  Edirné-Kapou, 
la  porte  qui  donne  sur  les  ombreux  cimetières 
chrétiens,  les  plus  résolus  contournent  la  Corne 
d'orel  les  Eaux-Douces,  piquent  droit  surYildiz. 
Le  tragique  habitant  de  ce  palais  n'a  plus  d'autre 
garde  qu'une  légion  de  fantômes  :  spectres  des 
milliers  d'Arméniens  égorgés  à  son  instigation, 
revenants  qui  appellent  Içs  justiciers,  pour  régler 
enfin  leur  compte  imprescriptible.  Comment? 
Avec  le  vieux  lacet  P  avec  le  bateau  moderne 
qui  conduira  ce  malheureux  vers  un  exil  doré 
et  le  laissera  à  Bes  remords?  l'eu  importe: 
Bientôt,  sans  doute,  les  canon-  des  cuirass  - 
salueront  un  autre  Padischah,  une  ombre  de 
khalife,  vieillie  dans  L'étouffèmenl  de  la  prison 
perpétuelle,  séparée  depuis  l'enfance    de    la 
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société  des  hommes.  Cette  ombre  falote  contre- 
signera les  iradés  dictés  par  les  triomphateurs, 
par  les  maîtres  provisoires  et  absolus  de  Gons- 
tantinople. 

Et  après?  Le  comité  «  Union  et  Progrès  », 
véritable  comité  de  salut  public,  va  de  nouveau 
gouverner  seul,  sur  ses  rivaux  écrasés  —  comme 
aux  premiers  jours  de  son  premier  triomphe, 
avant  que  les  divisions  inévitables  l'eussent 
affaibli  et  discrédité.  Le  Parlement?  Je  crains 
qu'aux  bords  du  Bosphore  on  ne  puisse  plus 
prononcer  ce  grand  mot  sans  sourire.  Le  Parle- 
ment turc  a  fait  depuis  quelques  jours  la  figure 
habituelle  à  ces  assemblées  quand  les  crosses 
des  fusils  frappent  à  leur  porte.  Un  caporal  de 
chasseurs  ayant  amené  sur  l'At-Meïdan  des 
camarades,  le  président  a  disparu  par  une  porte 
dérobée.  Il  ne  s'est  pas  trouvé  un  brave  Dupuy 
pour  dire  :  «  La  séance  continue.  »  Il  ne  s'est 
même  pas  trouvé  un  orateur  pour  singer 
Démosthène,  effet  littéraire  bien  tentant,  on  en 
conviendra,  et  pour  s'écrier,  alors  que  les 
bataillons  de  Macédoine  arrivaient  à  Tschatal- 
dja  :  a  Vous  discutez,  et  le  Macédonien  est  à  nos 
portes!  »  Jouet  tour  à  tour  des  deux  factions 
militaires,  le  Parlement  a  eu  d'abord  de  bonnes 
paroles  pour  le  caporal  ;  puis  il  a  délibéré 
d'aller  se  mettre  sous  la  protection  des  baïon- 
nettes qui  grandissaient  à  l'horizon  de  San- 
Stefano  ;  on  ne  sait  encore  ce   qu'il  a  résolu. 
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Après  cette  semaine  peu  glorieuse,  il  n'est  pas 
vraisemblable  que  la  Chambre  ottomane  garde 
beaucoup  de  prestige,  beaucoup  d'influence 
sur  la  conduite  des  affaires  ;  alors  même  qu'on 
y  verrait  ce  qu'ils  peuvent  bien  inscrire  dans 
les  lois,  ce  qui  n'entrera  jamais  dans  lame  d'un 
vrai  musulman,  l'égalité  réelle  des  droits  et  des 
devoirs  entre  l'osmanli  et  le  chrétien. 

Le  Comité  gouvernera  ;  au  milieu  de  quelles 
difficultés  !  Ses  conceptions  régénératrices  sont 
lettre  close  pour  la  plus  grande  partie  de  l'Asie 
Mineure.  Le  premier  indice  de  réaction  a  été 
le  signal  d'un  massacre  d'Arméniens,  d'une 
chasse  aux  chrétiens  dansleTaurus.  —  Il  n'aura 
jamais  qu'un  pouvoir  précaire  et  mal  obéi  sili- 
ces provinces  lointaines  ;  il  n'en  aura  aucun 
sur  le  monde  arabe.  A  Constantinople  même, 
il  devra  lutter  avec  d'infinies  précautions,  ou 
avec  nn  despotisme  policier  qui  n'est  plus  de 
saison,  contre  les  intrigues  des  partis,  contre 
le<  camarillas  reformées  dans  le  nouveau 
palais,  contre  ces  softas  ombrageux,  ces  foules 
croyantes  qui  le  soupçonnent  de  trahir  l'Islam, 
S'il  B'appuiesur  les  communautés  chrétiennes, 
il  n'y  trouvera  que  divisions  et  rivalités, 

Ces  Luttes  intestines  rappelleront  de  plus 
en  plus  celles  de  Byzance,  à  l'époque  où  le 
Bulgare  les  épiail  en  >  cherchant  une*  occasion 
d'intervenir.  Les  recommencements  de  l'his- 
toire   ont   ramené    un  tzar    bulgare  mit    les 
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crêtes  du  Rhodope  ;  de  nouveau  attentif,  dan- 
gereux, comme  il  y  a  mille  ans.  L'indépen- 
dance qu'il  Aient  de  conquérir  sur  son  terri- 
toire borné  ne  peut  être  pour  lui  qu'une  étape, 
et  le  dernier  accord,  une  trêve.  Des  frères  de 
race  l'appellent,  qui  attendent  impatiemment 
leur    réunion    au   jeune   royaume,    dans   ces 
vallées    de    la    Struma,    du    Kara-Sou,   de  la 
Maritza,  où    il  peut  jeter    en  quelques   jours 
cent  cinquante  mille  hommes  des  meilleures 
troupes   qu'il  y  ait  et  des  mieux  pourvues  en 
artillerie.  Enfin,  et  c'est  un  fait  bien  significa- 
tif, le  Comité  qui  gouvernera  demain  à  Stam- 
boul   convient   lui-même    que    sa  force  est  à 
Salonique  ;  c'est  là  qu'on  en  réfère  pour  toutes 
les  décisions  à  prendre,  là  qu'on  se  réfugie  en 
cas    de   malheur;    Salonique    est    devenue  le 
cœur  et  le  cerveau,    la  véritable    capitale  de 
l'élite  turque  qui  va  présider  aux  destinées  de 
l'empire.   Si  elle  échoue,  une  cassure   semble 
inévitable,   qui  entraînerait  le  partage,    entre 
Stamboul  et  Salonique,  des  derniers  lopins  de 
terre  européenne  conservés  par  cet  empire. 

Les  amoureux  de  l'histoire  n'ont  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  celui  de  la  a  oir  ébau- 
cher lentement,  avec  des  tâtonnements  et  des 
retouches,  la  maquette  des  grandes  créations 
où  elle  s'essaye,  où  il  est  visible  qu'elle  réus- 
sira. Nous  pouvons  surprendre  maintenant 
son  travail  à  l'embouchure  du  Vardar.  Il  n'est 
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question  que  de  Salonique  ;  des  événements, 
imprévus  hier,  raniment  la  vie  politique  et 
militaire  dans  celte  ville  que  j'ai  connue  aban- 
donnée, languissante.  C'est  le  premier  tressail- 
lement d'un  immense  avenir. 

Il  suffit  de  regarder  une  carte  et  de  réflé- 
chir sur  la  figure  actuelle  du  monde,  sur  les 
roules  où  se  ramasse  l'activité  humaine,  pour 
prédire  à  Salonique  un  prodigieux  développe- 
ment. Assise  au  fond  de  son  beau  golfe,  elle 
n'attend  que  les  travaux  indispensables  pour 
faire  de  son  port  un  havre  vaste  et  sûr.  Ce 
port  est  le  plus  proche  du  canal  de  Suez,  qu'on 
peut  atteindre  en  quarante-huit  heures.  Relié 
an  Danube  par  des  voies  rapides,  il  drainera  le 
commerce  d'une  partie  de  l'Europe  centrale 
et  de  toute  l'Europe  orientale.  Pour  les 
échanges  avec  l'Extrême-Orient.  Marseille, 
Gênes  et  Trieste  ne  pourront  plus  concurren 
cer  la  nouvelle  reine  du  trafic.  Au  point  de 
\ne  politique,  sa  proximité  des  Dardanelles 
permettrait  à  ses  maîtres  de  tenir  la  clef  du 
détroit.  Ce  jour-là,  Constantinople  ne  sérail 
pins  qu'un  joyau  de  musée  enfermé  dans  son 
(•crin:  la  maîtrise  de  la  Méditerranée  orien 
taie  et  de  la  péninsule  balkanique  passerait 
avec  la  richesse  an\  mains  dn  possesseur  «le 
Salonique.  Bref,  tout  la  prédestine  à  supplan 
1er  son  illustre  rivale,  trop  éloignée  des 
grandes  \<>ie^    commerciales,   à  être    dans  le 
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monde  futur  ce  que  furent  dans  l'ancien  monde 
Byzance  et  Alexandrie . 

On  le  sait  à  Sofia,  où  des  yeux  avertis 
lisent  sur  la  carte  ce  désirable  avenir  ;  mais 
le  morceau  est  gros  pour  la  jeune  nation  qui 
se  promet,  dans  ses  rêves,  tout  l'héritage  des 
Osmanlis.  On  le  sait  mieux  encore  à  Vienne  : 
cette  Salonique  si  patiemment  convoitée  pour- 
rait rendre  à  l'empire  de  Charles-Quint  sa 
puissance  et  sa  fortune  des  anciens  jours. 
L'Autriche  est  accouchée  d'un  homme,  d'un 
homme  de  tête  et  de  main,  il  l'a  prouvé  :  osera- 
t-il  profiter  des  événements  qui  se  précipitent, 
pousser  l'aigle  des  Habsbourgs  sur  la  cité 
grosse  de  tant  de  promesses  ?  Espérons  que  non 
pour  la  paix  du  monde.  Le  jour  où  on  mettrait 
cette  paix  en  balance  avec  d'aussi  grands 
intérêts,  l'intervention  lénitive  des  financiers 
ne  suffirait  plus  à  la  préserver. 

Heureusement,  j'entends  partager  la  suc- 
cession de  l'homme  malade  depuis  les  années 
où  je  veillais  à  son  chevet,  et  il  y  a  longtemps 
de  cela.  Peut-être  se  fera-t-elle  attendre  long- 
temps encore.  Je  ne  voulais  aujourd'hui  qu'ap- 
peler l'attention  de  nos  lecteurs  sur  la  singu- 
lière prédestination  qui  fait  de  Salonique,  en 
attendant  mieux,  le  dernier  retranchement  de 
la  puissance  turque,  la  source  de  vie  et  de 
force  où  elle  essaye  de  se  rajeunir. 

21  avril  1909. 
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Je  viens  de  rouvrir  un  ancien  cahier  de 
notes  où  l'encre  a  pâli.  J'y  retrouve  ces 
lignes  : 

«  Louxor,  février  1873,  —  Le  Chibriquite 
(c'était  le  petit  vapeur  que  le  khédive  Ismaïl 
m'avait  donné  pour  remonter  le  Nil)  s'est 
amarré  ce  soir  à  la  berge  de  Louxor.  Sur 
remplacement  où  fut  Thèbes,  il  n'y  a  plus 
qu'un  pauvre  village  de  fellahs  :  des  masures 
de  boue  accrochées,  comme  des  nids  d'hiron- 
delle, aux  faîtages  d'un  temple  enseveli.  Le 
«  consoul  de  toutes  les  potences  »  —  c'est  le 
titre  que  se  donne  ce  brave  Copte  —  vient  me 
prendre  à  mon  bord  et  me  conduit  dans  la 
seule  maison  de  quelque  apparence.  Mon 
arrivée  le  met  dans  une  gêne  cruelle  :  les 
photographies  «le  tous  les  souverains  qu'il 
représente  s' aligne  ni  dans  de  beaux  cadres 
au  dessus  de  ^<>n  divan;  il  a  décroché  depuis 
deux  ans  celle  de   Napoléon   III.  Il  ne  sait  par 
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quoi  et  par  qui  remplacer  l'empereur  déchu. 
Un  portrait  de  M.  ïhiers  ?  Il  n'en  est  pas  muni. 
Remettre  en  place  Napoléon  ?  Aventure  péril- 
leuse. Il  s'excuse  en  bredouillant,  avec  une 
confusion  discrètement  interrogative.  Je  ne 
lui  dis  point,  mais  je  pense  qu'il  est  tout 
excusé,  le  Copte  deLouxor,  de  ne  pas  résoudre 
un  problème  qui  embarrasse  autant  que  lui 
les  fortes  têtes  de  l'Assemblée  de  Versailles. 

»  A  défaut  du  chef  d'État  introuvable,  il 
m'a  offert  une  danse  d'aimées.  Elles  étaient 
hideuses,  comme  toutes  celles  qu'on  m'a 
servies  jusqu'ici.  Je  les  abandonne,  je  saute 
sur  un  baudet  qui  me  porte  à  travers  champs 
aux  ruines  de  Karnak.  Pleine  lune  sur  la  salle 
hypostyle  et  sur  le  Lac  sacré.  Je  me  perds  dans 
la  forêt  prodigieuse,  sous  les  énormes  papyrus 
de  granit  qui  vont  s'épanouir  au  faite  des 
colonnes,  dans  le  ciel;  ils  projettent  sur  les 
décombres  lumineux  des  ombres  longues  et 
dures.  Longtemps,  de  ces  hauts  piliers  chargés 
de  siècles  les  rêves  effarants  tombent  sur 
l'esprit  accablé,  enivré  par  tant  de  grandeur, 
de  passé,  de  lumières  chimérique  sur  des 
formes  fantastiques...  » 

Assez.  Ce  qui  suit,  dans  le  vieux  cahier,  — 
exaltations  d'un  enfant  qui  croit  planer  sur 
l'univers  dans  une  minute  d'émotion  roman- 
tique, —  ferait  sourire  le  lecteur  comme  j'en 
souris   moi-même.    Mais  est-on   fondé    à  dire 
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((  moi  »  lorsqu'on  parle  d'un  être  lointain, 
presque  aboli  et  remplacé  par  un  autre,  après 
tant  d'années,  tant  de  mues,  tant  de  superpo- 
sitions? A  peine  si  elle  réapparaît  avec  la 
précision  d'un  souvenir,  cette  première  vision 
du  lieu  ;  plutôt  comme  un  songe  raconté  par 
un  étranger  disparu.  Et  que  sommes-nous 
pour  oser  dire  «  moi  »  dans  le  pays  où  l'on 
mesure  le  mieux  l'infirmité  de  l'atome  humain? 
Ridicule  éphémère,  devant  cet  immense 
écroulement  de  siècles,  de  peuples,  de  tom- 
beaux ;  chétive  parcelle  de  vie  et  dont  on 
doute  parfois  si  elle  a  vraiment  une  existence 
individuelle,  dans- cette  rénovation  constante 
de  la  vie  universelle  au  sein  d'une  nature  qui  la 
dissout  et  la  recrée  par  larges  masses. 

Seul,  le  fleuve,  la  Lumière  et  les  montagnes 
roses  n'ouï  pas  changé.  Le  Louxor  d'aujourd'hui 
est  aussi  peu  reconnaissante  que  son  visiteur 
d'il  y  a  trente  cinq  ans.  11  devient  de  plus  en 
plus  une  station  hivernale  comme  Nice  ou 
Cannes.  Près  du  temple  dégagé,  les  grands 
hôtels,  Les  n  Palaces  »,  allongent  Leurs  façades 
et  Leurs  promenoirs  sur  le  quai  du  Nil.  Les 
train-  de  lu\e  et  les  bateaux  Cook  y  déversent 
chaque  malin  des  Ilot-  d'Anglais.  On  n'entend 
que  la  langue  des  conquérants,  jargon  née  par 

les  «  natifs  ».  Ici   comme  partout.  il>  ont  plié  la 

vie  locale  à  leur-  usages  immuables,  ils  ont 
installé  leur    confort,    leurs    élégances,  Leurs 

■i 
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vieilles  filles  et  leurs  jeunes  misses.  Une  Thèbes 
anglaise  renaît,  s'étend  dans  la  campagne  ;  des 
villas  surgissent,  bâties  par  les  Coptes  enrichis 
dans  le  commerce  des  fausses  antiquités  :  nulle 
part  on  ne  fabrique  cet  article  d'exportation 
pour  Américains  avec  autant  d'adresse  et 
d'abondance. 

Une  route  carrossable  conduit  à  Karnak. 
Si  l'on  m'eût  dit  que  j'y  reviendrais  en  voiture  ! 
Là  aussi  une  cité  renaît  :  la  cité  sainte  des 
plus  vastes  temples  que  la  main  de  l'homme 
ait  jamais  construits.  Montagnes  architecturales, 
presque  aussi  hautes  que  les  crêtes  de  la  chaîne 
libyque,  dont  les  rochers  vinrent  s'engloutir 
dans  les  murailles  et  les  piliers.  Les  Pyramides 
ne  sont  qu'une  grosse  facétie  macabre,  assez 
sotte  ;  Karnak  est  la  pensée  noble  et  harmo- 
nieuse d'un  géant.  Sur  tout  le  pourtour  de 
l'enceinte,  le  travail  de  déblaye  ment  et  d'exhu- 
mation se  poursuit.  Le  chaos  de  décombres 
s'ordonne  sur  les  dalles  reparues  du  sol  antique  ; 
les  pylônes  et  les  colonnes  se  redressent 
autour  des  obélisques  ;  les  sphinx  aux  têtes  de 
bélier,  désensablés,  ont  repris  leur  garde  le 
long  des  avenues  qui  donnent  accès  aux 
sanctuaires.  —  Quel  Amphion  relève  ces 
pierres  formidables  ? 

Je  vais  le  chercher  dans  une  petite  maison 
blanche,  solitaire,  blottie  à  l'extrémité  d'une 
des  avenues  de  sphinx,    si  humble  en  face  du 
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pylône  colossal  dont  elle  surveille  l'entrée  ! 
Guérite  d'une  sentinelle  en  faction  devant  les 
temples.  A  mon  appel,  la  sentinelle  parait. 

Lorsqu'on  parle  au  grand  public  d'un 
savant  archéologue,  la  plupart  des  gens  se 
représentent  aussitôt  un  vieux  monsieur  à 
lunettes,  ankylosé  dans  son  cabinet,  gauche  et 
inhabile  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  déchiffrement 
de  ses  grimoires.  A  ce  compte,  les  meilleurs  de 
nos  égyptologues,  ceux  de  l'armée  active, 
seraient  le  contraire  d'un  savant.  Un  jour, 
devant  Syracuse,  après  une  lecture  de  Thucy- 
dide, le  duc  d'Aumale  disait  à  mon  éminent 
ami,  M.  Salinas,  ancien  garibaldien  et  conser- 
vateur des  antiquités  en  Sicile  : 

—  Vous,  Salinas.  vous  pouvez  commenter 
Thucydide  et  Xénophon  :  vous  savez  seller  un 
cheval  et  dresser  une  tente;  mais  les  com- 
mentateurs qui  n'ont  jamais  sellé  un  cheval 
parlent    d'un    tas    de    choses  qu'ils  ignorent. 

Nos  égyptologues  n'ignorent  rien  de  la 
vie  pratique.  Obligés  de  connaître  et  d'exercer 
tous  les  métiers,  rompus  aux  fatigues  phv 
siques,  ces  fouilleurs  de  tombeaux  valent  des 
mineurs  du  KJondyke,  on  les  voit  tour  à  tour 
diplomates,  ingénieurs,  conducteurs  d'ouvriers, 
ouvriers  eux  mêmes,  terrassiers,  maçons, 
prêts  à  Faire  le  coup  de  poing  et  au  besoin  le 
Coup  de  Feu.  Tel  j'ai  connu  Mariette;  tels  je 
tetrouve    ses  dignes  continuateurs,   el    entre 
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autres  la  sentinelle  française  de  Karnak, 
M.  Legrain. 

Sous  la  direction  du  Maître  des  morts  de 
la  Haute  et  de  la  Basse-Egypte,  —  c'est  ainsi 
qu'il  faut  rédiger,  en  bon  style  hiéroglyphique, 
le  «  cartouche  »  de  M.  Maspéro,  —  voici 
douze  ans  déjà  que  M.  Legrain  s'est  voué 
corps  et  âme  au  déblayement  de  Karnak,  au 
relèvement  de  tout  ce  qu'on  peut  y  relever: 
ne  pas  lire  à  la  «  restauration  »,  entreprise 
criminelle  contre  laquelle  protesterait  tout 
le  premier  cet  artiste  avisé.  Karnak  est  sa  pas- 
sion, le  reste  du  monde  n'existe  pas  pour  lui. 
De  la  France  lointaine,  il  sait  seulement 
qu'elle  le  veut  là  pour  tenir  ferme  et  honorer 
son  drapeau.  Qu'on  le  néglige  à  Paris,  que 
d'autres  s'y  disputent  les  places  et  les  pré- 
bendes scientifiques,  peu  lui  en  chaut.  Avec 
son  inaltérable  gaieté  de  troupier  français,  il 
me  fait  songer  à  un  soldat  des  demi-brigades 
oublié  par  Bonaparte  et  qui  continuerait  à  lui 
seul  l'expédition  d'Egypte. 

Après  les  deux  premières  années  de  tra- 
vail il  augurait  bien  de  sa  tâche,  lorsqu'une 
catastrophe  soudaine  vint  le  surprendre.  Au 
matin  du  3  octobre  1899,  onze  colonnes  de 
la  salle  hypostyle  s'abattirent  sur  le  sol  ;  plu- 
sieurs autres  étaient  ébranlées.  Tremblement 
de  terre,  ou  poids  écrasant  de  trop  de  siècles? 
On  ne  sait.  Legrain  connut  durant  quelques 


LE    SCARABEE    DE    KARNAK  21 

jours  toutes  les  affres  du  désespoir.  Puis  ce 
vaillant  se  reprit.  Ces  colonnes  que  Rhamsès 
avait  érigées  avec  toutes  les  ressources  de  sa 
puissance,  avec  le  concours  des  multitudes,  il 
les  relèverait,  lui,  avec  ses  faibles  moyens,  ses 
crédits  dérisoires.  Il  se  mita  l'œuvre.  En  moins 
de  dix  ans,  il  a  redressé  presque  tous  les  grands 
fûts  ;  bientôt  le  sauvetage  sera  parachevé  dans 
le  «  Jardin  de  la  Résurrection  ».  —  C'était  un 
des  noms  de  la  salle  hypostyle  :  l'épanouisse- 
ment des  papyrus  au  sommet  des  chapiteaux 
symbolise  la  renaissance  d'Osiris. 

Je  ne  puis  me  lasser  de  voir  travailler 
les  fellahs  qui  amènent,  remontent,  ajustent 
les  énormes  tambours  de  granit.  Leurs  figures, 
leurs  gestes,  leurs  procédés,  la  mélopée  guttu- 
rale et  plaintive,  vieille  comme  la  peine  de  ce 
peuple,  qui  rythme  leurs  manœuvres  de  force, 
—  tout  nous  rend  la  vision  vivante  des  scènes 
gravées  sur  1rs  parois  des  hypogées.  Il  semble 
qu'on  assiste  à  la  première  construction  du 
temple,  faite  par  les  mêmes  hommes,  dans  les 
mêmes  conditions.  Spectacle  émouvant,  au 
guste,  la  parfaite  identité  dune  race  à  travers 
le^  âges,  la  continuité  de  son  effort  collectif. 
Le  progrès  de  nos  usines  est  sans  doute  une 
belle  chose;  mais  dans  noire  invincible  déci- 
de ce  qui  nous  manque  le  plus,  la  durée,  nous 
sommes  profondément  touchés  parla  pérennité 

d'un    labeur  semblable    :    n'est-U   pas    un   défi 
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triomphal  porté  à  notre  grand  ennemi,  à 
notre  destructeur,  le  Temps  ? 

Plus  loin,  j'entends  le  tumulte  d'une  troupe 
d'écoliers  en  rupture  de  classe  :  une  nuée  de 
gamins  passent  devant  nous  en  Courant  ;  ils 
crient  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  une 
autre  mélopée,  une  sorte  de  litanie  arabe  en 
l'honneur  de  monsieur  l'inspecteur.  La  plupart 
de  ces  bambins  paraissent  âgés  de  sept  ou 
huit  ans,  quelques-uns  moins.  Ils  portent  sur 
la  tête  qui  une  motte  de  terre,  qui  un  caillou, 
dans  de  minuscules  corbeilles.  Le  travail  de 
ces  fourmis  humaines  suffît  pour  combler 
avec  une  rapidité  surprenante  de  profondes 
excavations,  pour  niveler  des  collines  de  dé- 
blais. Bon  symbole  de  ce  que  monsieur  l'in- 
specteur, émule  des  grands  constructeurs  pha- 
raoniques, réussit  à  faire  avec  de  très  petits 
moyens,  avec  des  trésors  d'énergie  et  de  téna- 
cité. 

Rude  métier,  en  somme,  où  il  faut  se 
donner  tout  entier,  n'attendre  de  secours  que 
de  soi-même,  réagir  après  d'amères  déceptions, 
lutter  contre  les  difficultés  quotidiennes,  contre 
l'inertie  des  hommes  et  des  choses.  Mais  aussi 
quels  salaires,  quelles  joies  inintelligibles  à  qui 
n'est  pas  du  bâtiment,  lorsqu'une  découverte 
soudaine  vient  récompenser  des  années  de 
tâtonnements  infructueux!  Legrain  n'est  que 
le  maçon  chargé   de   consolider    les    temples 
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de  Karnak,  il  n'a  ni  mission  ni  autorisation 
de  faire  des  fouilles,  c'est  chose  entendue; 
mais  quand  on  remue  autant  de  terre  thé 
baine,  les  objets  qu'elle  recelai!  apparaissent: 
il  faut  bien  les  recueillir.  C'est  ainsi  que  ce 
fouilleur  qui  ne  fouille  pas  a  trouvé  dans  une 
seule  cachette  des  milliers  de  statues  ;  ainsi 
qu'il  a  pu  envoyer  au  musée  du  Caire  quel- 
ques-uns des  plus  beaux  et  des  plus  rares 
monuments  qu'on  y  admire.  Un  heureux 
hasard  m'a  fait  assister  à  une  de  ces  récom- 
penses qui  payent  le  savant  de  toutes  ses 
épreuves. 

Nous  passions  à  l'angle  nord-ouest  du 
Lac  sacré  pour  gagner  une  autre  partie  de 
l'enceinte.  Lue  équipe  de  bambins  fourmiliers 
grattait  par  là.  —  «  Granit!»  crie  l'un  d'eux. 
Une  pierre  dure  a  résonné  sous  sa  pioche.  — 
«  Creuse  plus  avant!  »  dit  L'inspecteur.  Une 
section  de  colonne  en  granit  rose  de  Syène 
montre  bientôt  son  orbe  rugueux  :  le  fut  a 
été  brisé  à  cette  place.  Nous  revenons  une 
heure  après  par  le  même  chemin  :  le  tronçon 
de  colonne  est  dégagé  jusqu'à  sa  base  qua. 
drangulaire;  une  inscription  hiéroglyphique 
apparaît  sur  une  face  ravalée,  —  Bon, 
cela!  ■>  B'écrie  Legrain  après  une  lecture 
sommaire  des    premiers  signes.   Les    gamins 

lui     signalent     un     autre    fragment     de    pierre 

dont  l'arête  affleure  au  fond  de  l'excavation. 
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Tandis  qu'on  le  met  à  jour,  nous  repartons 
pour  Louxor. 

Le  lendemain  matin,  nous  revenons  à  la 
première  heure.  Rayonnant  de  joie,  transfiguré, 
Legrain  nous,  crie  du  plus  loin  qu'il  nous  voit  : 
a  Venez,  regardez  !  »  On  avait  extrait  depuis  la 
veille  le  second  bloc  :  un  simple  fragment  de  la 
colonne  brisée,  pensions-nous  ;  c'en  était  le 
couronnement,  et  quel  couronnement  !  «  Sca- 
rabée, scarabée  !  »  avaient  crié  joyeusement 
les  ouvriers  qui  le  retournaient.  L'inspecteur 
crut  d'abord  que  ces  hommes  lui  montraient 
un  petit  insecte  qui  s'enfuyait  de  la  cachette 
où  on  le  dérangeait  ;  mais  ce  vivant  n'était 
que  l'annonciateur  d'un  grand  frère  déifié.  Sur 
la  face  enfouie  du  tronçon,  un  énorme  scarabée 
était  sculpté  en  plein  bloc,  à  même  le  dur 
granit  rose,  dans  toute  la  largeur  du  champ. 
C'est  le  plus  grand  exemplaire  qu'on  ait  jamais 
trouvé  de  l'emblème  de  résurrection  cher  aux 
anciens  Egyptiens,  —  il  mesure  un  mètre  de 
longueur  sur  cinquante  centimètres  de  lar- 
gueur,  —  le  plus  remarquable  par  la  beauté 
du  travail,  le  seul  qui  se  soit  présenté  dans  ces 
conditions  insolites.  D'autres  éclats  de  la 
colonne,  recueillis  aux  alentours,  s'adaptaient 
parfaitement  aux  cassures  et  complétaient  l'in- 
scription sous  la  tête  du  scarabée. 

Les  jours  suivants,  nous  revînmes  matin 
et  soir  à  Karnak,  écourtant  toutes  les  autres 
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excursions  pour  assister  à  l'assemblage,  au 
montage  des  fragments.  La  colonne  tronquée 
surmontée  de  son  mystérieux  scarabée  était 
devenue  la  grande  affaire  des  quelques  Français 
réunis  à  Louxor,  l'émotion,  l'obsession  qui  les 
attirait  connue  un  aimant.  Enfin  nous  la  vîmes 
remise  en  parfait  état,  restituée  de  toutes 
pièces  :  monument  sans  précédent,  unique 
dans  les  trouvailles  des  égyptologues.  Et  l'in- 
scription, déchiffrée  à  loisirs  par  Legrain,  lui 
donna  la  clef  du  problème.  Ce  texte,  d'une 
importance  capitale,  éclaire  un  point  d'histoire, 
il  justifie  une  conjecture  de  notre  savant.  En 
voici  la  traduction  : 

«  Dit  Khepra  (le  dieu  d'Héliopolis)  :  Le 
scarabée  terrestre,  c'est  mon  fils  Nibmourryia 
(Aménophis  III).  Il  a  été  accordé  la  vie,  la  sta- 
bilité, la  sérénité  à  ta  narine.  Et  tu  feras  (\^^ 
milliers  de  panégyries,  car  tu  es  le  Maître 
faisant  resplendir  le  disque  d'Atonou.  Les 
barbares  massacrés  sont  tes  sandales  en  ces 
Lieux.  Tu  m'as  rendu  joyeux,  ô  mon  maître,  car 
tu  m'as  t'ait  un  temple  à  l'ouest  «le  Thèbes,  où 
chacun  des  dieux  du  cycle  divin  a  été  tondu 
par  ta  Majesté  en  la  forme  que  je  lui  ai  faite,  n 

C'éSl  limpide  :  eependant  deux  mots  d'ex- 
plication ne  sont  pas  inutiles.  I  ne  grande 
révolution  religieuse  se  produisit  sous  amé- 
nophis IV  et   siiiMitua  au  culte  de  l'Ammon 

thébain    celui    d'Atonou.     le     disque    solaire. 
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adoré  clans  Héliopolis.  M.  Legrain  conjecturait 
depuis  longtemps  que  la  révolution  avait  été 
préparée  sous  le  règne  d'Aménophis  III.  Notre 
texte  établit  que  ce  roi  avait  élevé  dans  les 
sanctuaires  d'Ammon  un  temple  au  dieu  d'Hé- 
liopolis,  et  que  ce  dieu  l'en  félicite,  le  nomme 
son  scarabée  sur  terre,  son  fils  préféré.  —  En 
langage  moins  mystique,  tout  ceci  signifie  que 
le  collège  des  prêtres  d'Héliopolis,  convoitant 
les  immenses  richesses  du  collège  thébain  des 
prêtres  d'Ammon,  circonvint  le  roi  Améno- 
phis  III  par  l'entremise  de  la  reine  sa  femme, 
propre  sœur  du  chef  des  prêtres  d'Héliopolis  ; 
et  cette  reine  n'était  autre  que  la  belle  Taya. 

Je  sais  maintenant  pourquoi  la  colonne 
au  scarabée  est  si  précieuse,  pourquoi  elle  nous 
attirait  par  un  charme  invincible  :  Taya  est 
dans  l'affaire  ;  l'étrange  monument  nous  parle 
indirectement  de  Taya.  Ce  nom  ne  vous  dit 
rien  ?  0  injustices  de  la  renommée  !  Ils  ont 
tous  sur  les  lèvres  le  nom  de  Cléopâtre,  cette 
intrigante  sans  beauté,  indigne  de  dénouer  les 
sandales  de  sa  devancière  ;  et  ils  ignorent 
Taya,  la  Joconde  égyptienne,  celle  dont  le 
sourire  est  plus  énigmatique,  plus  perfide  et 
plus  délicieux  que  le  sourire  immortalisé  par 
Léonard.  Déjà  mon  bon  maître  Mariette  était 
amoureux  d'elle  ;  il  ne  connaissait  qu'une  de 
ses  images,  il  ignorait  les  documents  produits 
depuis  lors  et  qui  éclairent  le  rôle  historique 
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de  la  reine  de  Thèbes;  il  devinait  d'intuition 
ce  grand  rôle.  Aujourd'hui,  d'autres  effigies 
nous  montrent  Taya  toujours  plus  charmante. 
Quiconque  les  a  contemplées  emporte  un  trait 
dans  le  cœur  et  ne  voit  plus  dans  la  vallée  du 
Nil  que  le  sortilège  de  l'enchanteresse. 

Longtemps,  sur  le  lieu  de  la  découverte, 
nous  parlâmes  d'elle  et  de  la  révolution  reli- 
gieuse dont  elle  fut  l'instigatrice,  et  de  cent 
inities  actualités  du  xv°  siècle  avant  Jésus- 
Christ  ;  car  en  Egypte  ce  sont  les  vraies 
actualités,  pour  lesquelles  on  se  passionne 
vite.  L'heureux  Legrain  était  en  verve,  il  se 
voyait  déjà  retrouvant  le  temple  d'Atonou 
révélé  par  l'inscription.  Plus  que  jamais  il 
jurait  de  consacrer  toute  sa  vie  à  Karnak,  pour 
l'honneur  de  la  science  française,  le  brave  et 
généreux  soldat  de  cette  science  !  Ce  fut  une 
de  ces  bonnes  causeries  d'Egypte  où  s'entre- 
choquent h îs  siècles,  les  idées,  les  hypothèses, 
les  vues  vertigineuses  sur  les  perspectives  de  la 
plus  ancienne  histoire. 

La  nui!  nous  surprit  dans  la  salir  hypos- 
tyle.  Comme  autrefois,  la  lune  de  février,  ce 
printemps  du  haut  du  Nil.  surgit  au-dessus  du 
pylône  qui  lui  barrait  les  routes  du  ciel.  Par 
les  jouis  béants  entre  les  architraves  rompues, 

la  clarté  bleue  coula  le  long  des  iuts,  éclaira 
1rs  signes  magiques  gravés  sur  leurs  lianes. 
Un    lac  de   lumière    s'épandit  sur   le    sol,  les 
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ombres  épaisses  des  colonnes  s'y  projetèrent 
en  masses  puissantes.  Soudain,  derrière  l'une 
de  ces  colonnes,  deux  fantômes  se  dressèrent; 
l'apparition  émergea  des  ténèbres  si  brusque, 
si  imprévue  que  je  ne  pus  me  défendre  d'un 
léger  frisson.  Ils  avancèrent  sur  nous,  majes- 
tueux dans  leurs  larges  robes  noires,  entur- 
bannés  de  blanc  ;  ils  saluèrent  silencieusement, 
avec  une  gravité  d'hiérodules  sur  le  visage  et 
dans  la  démarche.  Prêtres  d'Ammon  qui  reve- 
naient célébrer  les  mystères  ?  —  C'étaient  deux 
gardiens  arabes  endormis  sur  les  dalles  que  le 
bruit  de  nos  pas  avait  éveillés. 

L'enchantement  ne  dura  qu'un  instant  ; 
des  nuages  voilèrent  l'astre,  les  ruines  replon- 
gèrent dans  la  nuit.  Ce  ne  pouvait  plus  être, 
je  le  savais  bien,  la  lune  triomphante  de  jadis  : 
celle-ci  n'avait  fait  qu'apparaître  pour  me  leurrer 
un  moment;  maintenant  clarté  fugitive,  au- 
mône parcimonieuse  d'une  brève  minute  d'il- 
lusion... Legrain  me  ramena  vers  son  cher 
scarabée  pour  lui  dire  un  dernier  bonsoir. 
Nous  reprîmes  nos  doctes  discours  sur  une 
histoire  ténébreuse  et  grandiose  comme  le  lieu 
où  elle  nous  enveloppait  de  ses  suggestions  ; 
nous  continuâmes  à  évoquer  les  anciens  morts, 
ceux  qui,  par  des  soirs  pareils,  avaient  aimé  la 
forme  évanouie  de  la  belle  Taya. 

6  mars  1908. 


SOIR  D'ELEPHANTINE 


Un  paysage  lunaire,  morceau  tombé  de 
la  pâle  planète  qui  l'éclairé,  là-haut.  Elle  a 
éteint  les  premières  constellations  australes, 
annonciatrices  du  tropique  tout  proche.  Sur 
la  fin  des  nuits  sombres,  ces  étoiles  nouvelles 
sont  déjà  visibles  d'Assouân,  au  bord  méridio- 
nal du  ciel.  Un  monde  finit  ici,  pour  le  voya- 
geur venant  du  Nord,  avec  la  verte  et  riche 
vallée  du  Nil  égyptien  ;  un  autre  commence 
avec  la  Nubie,  vestibule  du  monde  équato- 
rial  ;  terre  ensevelie  sous  les  sables  nus  ou  les 
arêtes  <lc  roche,  seuil  de  la  région  des  grandes 
eaux  vagues,  épandues  sur  les  brousses. 

Ici,  le  tleuve  a  la  figure  d'un  Lac  tranquille, 
emprisonné  dans  la  cuvette  de  granit  rose  d'où 
furent  extraits,  durant  «les  milliers  d'années, 
les  obélisques,  les  colosses  des  dieux  et  des 
rois  qui  couvrent  les  vallées  d'en  bas  jusqu'à 
la  mer.  Les  eaux  apaisées  se  reposent,  après 
avoir  bouillonné   aux  cataractes   qu'elles  fran- 
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chissent  en  amont.  Une  étroite  chaîne  de  bri- 
sants est  d'ailleurs  le  dernier  vestige  de  ces 
cataractes  :  le  grand  barrage  anglais  les  a 
broyées,  disciplinées  ;  il  a  substitué  les  torrents 
réglés  qui  s'échappent  de  ses  vannes  aux  chutes 
naturelles  où,  jadis,  dans  les  rapides,  les  Bar- 
barins  faisaient  bondir  ma  barque. 

Des  îlots  rocheux  hérissent  la  surface  de 
ce  lac  :  blocs  de  granit  polis,  noircis  par  le 
limon,  sculptés  par  les  eaux.  Elles  en  ont  fait 
des  bêtes  monstreuses  dont  les  carapaces 
luisent  sous  la  clarté  de  la  lune  ;  on  dirait  des 
troupeaux  d'hippopotames  qui  fendent  le  cou- 
rant, des  bancs  de  crocodiles  endormis  sur  ses 
bords.  Chaos  noir,  cerné  par  la  muraille  grise 
de  la  chaîne  libyque  ;  paysage  qui  va  rosir  à 
l'aurore,  éblouir  les  yeux  à  midi  par  le  miroi- 
tement des  sables  et  des  eaux.  A  cette  heure 
de  nuit,  il  est  funéraire  et  fantastique  dans  la 
lumière  bleue. 

L'air  est  tiède,  léger,  immobile.  Pas  un 
souffle,  pas  un  bruit,  pas  un  feu,  sauf  celui 
que  je  dirai  et  qu'on  voit  à  la  pointe  d'Eléphan- 
tine.  L'île  s'allonge  en  face  du  balcon  où  je 
m'attarde  ;  elle  divise  les  bras  du  Nil  ;  le  plus 
étroit,  large  seulement  de  quelques  brasses,  la 
sépare  d'Assouân.  Au-dessus  des  jardins  et  des 
palmeraies  qui  couvrent  la  partie  inférieure  de 
l'île,  un  tertre  nu  se  renfle  à  l'extrémité  méri- 
dionale ;  ce  n'est  plus  qu'un  monceau  de  dé- 
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combres,  ruines  de  vingt  cités  superposées, 
noir  amas  de  briques  sèches  et  de  terres  défon- 
cées par  les  fouilles.  Là  s'élevèrent  et  périrenl 
des  villes,  des  temples,  des  tombeaux,  depuis 
l'Ancien  Empire  jusqu'à  nos  jours  ;  construc- 
tions égyptiennes,  éthiopiennes,  perses,  grec- 
ques, romaines,  coptes,  arabes...  Comme  les 
flots  du  Ml,  les  races  se  succédèrent  sur  l'ilot 
sacré,  à  la  limite  des  deux  mondes.  Tout  y 
est  détruit,  effacé  ;  pas  une  forme  distincte  sur 
le  dépôt  des  cendres  où  s'évanouirent  tant  de 
vies,  tant  de  siècles  et  de  peuples  tumultueux. 
Silence  absolu  dans  le  suaire,  tissé  par  les 
rayons  de  la  lune. 

Les  maîtres  de  l'heure,  les  Anglais,  som- 
meillent de  ce  côté  du  fleuve,  dans  l'énorme 
«  Gataract  Hôtel  »  qui  domine  la  berge  où  l'on 
ne  voyait  que  des  huttes  arabes,  quand  j'y 
abordai  pour  la  première  fois.  Avant  de  se 
coucher,  ils  ont  consulté  les  deux  tableaux 
symétriquement  appendus  aux  deux  piliers 
qui  portent  la  voûte  du  hall:  L'un  de  ces  cadres 
d'affiches  donne  le  programme  des  exercices 
physiques,  <!•'>  divers  sports  organisés  pour 
la  journée  du  lendemain  :  L'autre  renseigne 
les  touristes  Bur  l'ordre  <l<'>  offices  à  L'église 
évangéiique,  sur  Les  offres  de  service  du  cha 
pelain.  La  Bible  et  le  sport,  la  règle  «le  l'âme 
et  du  corps.  Tableaux  symboliques  :  sur  ce» 

deuv    pilier-   où  ils  rappellent  les  COUtumefl  de 
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la  race,  l'Angleterre  a  patiemment  fondé  sa 
force  et  sa  grandeur.  J'ai  admiré,  j'ai  envié 
le  peuple  qui  assoit  sur  ces  fondations  le  pro- 
digieux empire  qu'elles  soutiennent  partout 
où  il  assujettit  l'univers. 

L'autre  peuple,  le  peuple  soumis  des  indi- 
gènes, repose  pour  quelques  heures,  lui  aussi. 
Jusqu'aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  sa 
complainte  immémoriale  montait  des  ruines 
d'Eléphantine.  Des  groupes  de  fellahs  allaient  y 
chercher  le  sébac,  ce  terreau  fertilisant  que 
l'on  ramasse  dans  les  décombres  des  villes 
mortes  ;  il  semble  que  la  poussière  des 
ancêtres  se  soit  muée  en  réserves  de  vie  nour- 
ricière, pareilles  à  celles  que  les  anciens  soleils 
accumulèrent  dans  les  forêts  fossiles  de  nos 
mines  de  charbon.  D'autres  équipes  descen- 
daient au  fleuve,  portaient  les  blocs  d'un 
temple  dans  le  chaland  qui  va  les  conduire  au 
musée  du  Caire.  Courbés  sous  les  barres  de 
bois  où  le  lourd  fardeau  est  suspendu,  les 
porteurs  s'entraînaient  à  l'effort  en  modulant 
cette  rauque  mélopée  que  l'on  croirait  faite  des 
plaintes  de  chacun  de  leurs  muscles.  Toujours 
asservis  aux  monuments  du  Pharaon,  ils  tra- 
vaillent maintenant  à  déblayer,  à  déménager 
ces  temples  que  les  innombrables  générations 
de  leurs  pères  avaient  bâtis  avec  le  même  cri 
de  peine,  transmis  de  poitrine  en  poitrine 
depuis  l'aube  des  temps. 
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Enfin  s'est  tue  l'autre  voix  plaintive  de  la 
terre  d'Egypte,  celle  qui  donne  la  réplique 
;iiiy  voix  dolentes  des  fellahs,  ;i\  ec  même  cons- 
tance, même  pérennité.  Une  sakieh  est  accro- 
chée aux  terrasses  d'Eléphantine  :  inlassable- 
ment, la  roue  endentée  grince  sur  son  axe  en 
faisant  monter  le  chapelet  de  pots  d'où  se  dé- 
verse parmi  les  champs  le  Nil  fécondateur. 
La  nuit  était  tombée  que  j'entendais  encore 
gémir  la  sakieh,  du  gémissement  dune  âme 
attachée  à  quelque  roue  d'Ixion.  Musique  insé- 
parable de  toutes  les  impressions  recueillies 
dans  ces  Campagnes,  et  qui  finit  par  plaire  à 
l'oreille  habituée.  Un  Beethoven  n'eût  pas  in 
venté  mieux  que  celle  cantilène  de  l'esclave 
matérielle  pour  accompagner  l'ahan  des  tra- 
vailleurs qu'elle  rythme  toul  le  jour. 

Relâche  pour  elle  aussi.  Maintenant,  dans 
le  silence,  L'immobilité,  le  demi  jour  lunaire 
où  tout  esl  assoupi,  une  seule  Lumière  brille, 
sur  la  berge  d'Eléphantine,  juste  en  face  de 
moi,  aune  portée  de  pistolet.  Elle  veille  dans 
la  petite  maison  blanche  que  son  crépi  de 
ebau\  détache  en  vigueur  sur  le  fond  noir  du 
tertre  de  décombres.  Humble  maison,  sem 
blable  ainsi  à  une  tente  plantée  sur  ce  champ 
de  ruines  qui  esl  un  champ  de  bataille  pour 
l'occupant  du  lo^is.  Je  \oi^  distinctement  sa 
silhouette  se  mouvoir  dans  la  jouée  de  là  porte, 
laissée  ouverte  par   cette   tiède   soirée.  Deux 
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chaises,  un  rayon  pour  les  livres,  une  table 
de  bois  blanc  composent  tout  le  mobilier  de 
campement.  La  lampe  allumée  sur  cette  table, 
c'est  la  lumière  de  la  science.  L'homme  qu'elle 
éclaire  est  le  savant  français. 

Ce  matin,  la  petite  maison  blanche  m'aAait 
été  signalée  par  nos  couleurs  nationales  flottant 
au  sommet  du  mât.  J'y  allai  ;  une  felouque 
traverse  le  bras  du  Nil  en  quelques  minutes. 
Je  fus  reçu  par  M.  J.  E.  Gautier,  qui  supplée 
M.  Glermont-Ganneau  dans  la  conduite  des 
fouilles  entreprises  depuis  deux  ans.  M.  Gler- 
mont-Ganneau a  fondé  de  grandes  espérances 
sur  les  révélations  des  documents  juifs  trouvés 
à  Eléphantine.  L'ingénieux  sémitisant  a  raconté 
lui-même,  dans  un  article  au  journal  le  Temps, 
comment  ces  papyrus  en  langue  araméenne 
établissent  l'existence  dans  l'île  d'une  colonie 
juive  et  d'un  temple  de  Jéhovah,  au  cin- 
quième siècle  avant  Jésus-Christ.  Si  quelque 
chose  subsiste  du  quartier  israélite  dont  ils 
font  mention,  ces  précieuses  reliques  se  déro- 
bent encore  ;  mais  en  les  cherchant  on  a  décou- 
vert d'autres  sanctuaires,  dédiés  aux  dieux 
nationaux,  et  des  sépultures  de  toutes  les 
époques  égyptiennes,  jusqu'aux  bas  temps 
grecs  et  romains.  Les  sarcophages  des  béliers 
sacrés  ont  rendu  les  somptueuses  momies  cle 
ces  animaux  ;  les  pierres  d'un  temple  romain 
affleurent  sous  la  terrasse   d'un  jardin  voisin  ; 
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en  ce  moment,  M.  Gautier  dégage  les  assises 
d'un  temple  de  Thoutmès  III.  Il  n'en  reste 
que  des  blocs  épars,  décorés  de  bas-reliefs  d'une 
rare  beauté  d'exécution,  dans  le  style  d'Abydos. 
Les  figures  du  Roi  et  des  divinités  protectrices 
ont  de  la  noblesse  et  de  la  grâce  ;  en  particulier 
une  déesse  Hathor,  profil  enjôleur  et  perfide, 
si  charmant  que  les  Grecs  ne  l'eussent  pas 
désavoué. 

Depuis  plusieurs  mois.  M.  Gautier  vit  à 
Eléphantine  dans  la  retraite  austère  de  la  mai- 
sonnette et  du  chantier  de  fouilles.  On  ne  le  voit 
jamais  à  Assouân;  il  surveille  le  tra\ail  de  son 
équipe  arabe,  il  classe,  étudie  et  déchiffre  ses 
trouvailles.  Ce  savant  appartenait  à  la  mission 
de  Susiane  ;  il  a  eu  sa  large  part  dans  les  admi- 
rables découvertes  de  M.  de  Morgan  et  du 
P.  Scheil  ;  on  sait  comment  elles  illuminent 
les  ténèbres  où  avaient  plongé  les  vieux  em- 
pires assyriens.  Rappelé  de  Perse,  envoyé  en 
Egypte,  il  est  venu  prendre  ici  un  autre  mot 
(Tordre,  comme  les  grenadiers  de  Bonaparte 
allaient  d'Àrcole  aux  Pyramides  toujours  prêta 
pour  de  nouveaux  combats,  de  nouvelles  \ic- 
toires. 

J'use  des  termes  militaires  pour  bien  mar 

quer  Comment  ces   soldats  de    la   science,    hon- 
neur (le  noire  race,  conlhnienl    9OU8  une  autre 

forme  les  épopées  dont  elle   lut   coutumière. 
J'étais  hier  à  l'île  de  Philae.  J'avais  connu  autre- 
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fois,  dans  toute  sa  splendeur,  la  perle  de 
l'Egypte  ceinte  de  sa  couronne  de  palmiers. 
Hier,  une  barque  me  portait  entre  les  colonnades 
des  temples  naufragés.  Comme  elle  passait  sous 
le  pylône  du  temple  d'Isis,  je  revis,  à  un  mètre 
au-dessus  de  l'eau  qui  monte,  l'inscription  que 
nul  Français  ne  peut  lire  d'un  œil  indifférent. 
—  «  L'an  VI  de  la  République,  le  12  messidor, 
une  armée  française,  commandée  par  Bona- 
parte, est  descendue  à  Alexandrie.  L'armée 
ayant  mis,  vingt  jours  après,  les  mamelouks 
en  fuite  aux  Pyramides,  Desaix,  commandant 
la  ire  division,  les  a  poursuivis  au  delà  des 
cataractes,  où  il  est  arrivé  le  i3  ventôse  de  l'an 
VII.  »  —  Le  plan  d'eau  va  être  élevé  de  sept 
mètres  dans  le  réservoir  du  barrage  :  quelques 
mois  encore,  et  la  pierre  insigne  où  nos  héros 
gravèrent  ces  lignes  sombrera  dans  les  flots. 
Noyée  à  jamais,  cette  gloire  ;  abîmé  dans  le  Nil 
comme  le  soleil  d'un  jour  fini,  notre  soleil  de 
messidor. 

Mon  cœur  se  serrait.  Je  levai  les  yeux  : 
j'aperçus  à  la  crête  d'une  muraille  de  la  cour 
intérieure,  à  une  hauteur  où  les  eaux  ne  mon- 
teront pas,  d'autres  noms  gravés  sur  une  autre 
pierre  sous  cette  même  date  de  l'an  Vil  : 
«  Lepère,  Méchain,  etc.  »  Ce  sont  les  noms  des 
membres  de  la  Commission  d'Egypte,  de  la 
brigade  savante  qui  accomplit  un  exploit  aussi 
mémorable  que  celui  des  soldats.  Le  trophée 
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guerrier,  gravé  par  la  pointe  d'une  baïonnette, 
va  périr  :  le  trophée  de  la  science  demeurera, 
Indestructible,  sur  le  haut  piédestal  où  il  défie 
l'injure   des  hommes  et  des  éléments. 

Elle  est  belle  et  consolante,  la  leçon  du 
mur  de  Philœ  :  promesse  faite  par  les  grands 
aînés,  précurseurs  de  l'égyptologie,  aux  dignes 
héritiers  qui  continuent  la  glorieuse  lignée  des 
Ghampollion,  des  Mariette.  Pour  comprendre 
quelle  sympathie  et  quelle  fierté  ils  inspirent  à 
leurs  compatriotes,  il  faut  les  avoir  vus  sur  le 
théâtre  de  leurs  conquêtes,  tout  le  long  du  Nil  ; 
il  faut  s'être  assis  dans  les  campements  sonv 
maires  où  ces  vaillantes  sentinelles,  isolées, 
parfois  perdues  dans  le  désert,  déploient  leurs 
qualités  d'initiative.  Plus  remarquables  encore 
parleur  endurance  et  leur  universel  savoir-faire 
que  par  le  savoir  professionnel,  ils  imposent 
partout  la  séduction  de  leur  énergie,  de  leur 
bonne  humeur,  de  ce  joyeux  entrain  de  France 
que  nulle  épreuve  n'abat. 

Tel  M.  Gautier,  jeté  ici  en  grand 'garde. 
Tel  mon  brave  ami  Legrain,  celui  dont  je  par 
lais  l'an  dernier  à  nos  Lecteurs  :  je  viens  de  le 
retrouvera  Karnak,  achevant  de  réédifiersea 
temples.  Tel  Clédat,  qui  va  tenter  d'arracher 
au  désert  où  fut  Péluse  quelques  uns  de  aes 
secrets.   D'autres   gardent  au  musée  <lu  Caire 

le  bUtill  rapporté  par  leurs  eaniarade>.  Le  gêné 
rai    Maspéro    remonte    et   redescend  le  Heine. 
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visite  les  postes,  éclaire  ses  disciples  de  sa  science 
et  les  anime  de  son  activité. 

Faisons-leur  à  tous  un  peu  de  cette  «  récla- 
me »  prodiguée  sur  le  boulevard  au  moindre 
vaudevilliste,' et  dont  ils  ne  se  soucient  guère. 
La  foule  les  ignore  ;elle  comprend  difficilement 
la  noble  passion  où  l'archéologue  puise  son  cou- 
rage et  trouve  son  bonheur.  La  foule  ne  con- 
naît qu'à  la  longue  les  grands  résultats  d'un 
travail  qui  nous  restitue  les  archives  perdues  de 
l'humanité.  Il  faut  quelque  coup  d'éclat  pour 
qu'elle  entrevoie  un  instant  la  beauté,  l'utilité  de 
ce  travail.  Ici,  du  moins,  en  Egypte,  le  plus 
profane  des  voyageurs  se  persuade  vite  d'une 
vérité  qui  touche  chacun  de  nous;  il  a  oit  de  quel 
bénéfice  moral,  de  quel  relèvement  de  prestige 
la  France  est  redevable  à  ses  bons  serviteurs. 
Dans  le  pays  où  nos  politiciens  infirmes  ont 
laissé  prescrire  les  droits  séculaires  de  la  nation 
qui  avait  le  plus  et  le  mieux  labouré  ce  jardin 
du  monde,  nos  savants  maintiennent  et  accrois- 
sent un  empire  spirituel  ;  ils  poursuivent  à  leur 
manière  la  geste  française,  ils  achèvent  la  seule 
conquête  qui  nous  soit  désormais  permise. 

C'est  justice  de  les  en  remercier.  Je  l'ai 
senti  une  fois  de  plus,  cette  nuit,  devant  le 
silencieux  paysage  de  rêve  où  le  vide  du  présent 
laissait  plus  libres  les  évocations  dupasse,  devant 
le  spectre  d'Eléphantine,  chargée  de  'siècles, 
dévoreuse  de  peuples,  saturée  d'histoire.  Dans 
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ce  décor  immuable  de  la  vallée  du  Nil  les 
aspects  de  la  terre  et  du  ciel  semblent  fixés, 
comme  les  saisons  et  les  coutumes,  pour  l'éter- 
nelle durée  ;  et  pourtant,  que  de  gens  et  de 
choses  j'y  ai  vus  passer,  changer,  pendant  les 
pauvres  instants  d'une  vie  humaine  où  il 
m'a  été  donné  de  le  connaître.  Mes  yeux  rêve 
liaient  toujours  au  seul  signe  de  vie  dans  la  mort 
ambiante,  à  l'unique  lumière  de  la  petite  mai- 
son blanche  :  à  cette  lampe  du  savant  français, 
phare  qui  éclairait  la  nuit  des  histoires  abolies  ; 
commelïnscriptioncommémorative  des  savants 
de  l'an  VII  à  Phila?,  elle  dominait  les  eaux  du 
lleuve  mystérieux,  elle  témoignait  de  ces  hauts 
faits  de  l'esprit  par  quoi  nous  vivrons  peut-être 
dans  l'histoire  future. 

2  Mars  1909. 
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Un  grand  jardin  solitaire,  à  l'extrémité 
orientale  de  Pétersbourg  ;  l'animation  de  la 
ville  élégante  et  vivante  vient  expirer  aux 
abords  de  cet  enclos  ;  au  delà,  des  espaces 
vagues  où  se  perdent  les  rares  passants,  jus- 
qu'aux monastères,  aux  usines  qu'enserre  la 
boucle  de  la  Neva.  Des  eaux  mortes,  lac  et 
rivière  artificielle,  sommeillent  sous  les  arbres 
de  ce  jardin.  Il  entoure  un  vaste,  triste  palais, 
construit  sur  le  plan  de  notre  Panthéon. 

Catherine  fit  bâtir  et  orner  cette  résidence 
pour  son  favori  Potemkine.  L'enfant  gâté  de  la 
fortune  venait  d'offrir  à  sa  souveraine  une 
promenade  triomphale  dans  la  Crimée  con- 
quise. L'Impératrice  voulut  que  le  prince  de 
Tauride  retrouvât  à  Pétersbourg  le  nom  et  les 
enchantements  de  l'Eden  méridional  qu'elle 
lui  devait.  Avec  ce  goût  du  défi  qui  est  une 
frénésie  chez  les  Russes,  elle  violenta  la  nature  : 
des  serres  monumentales  abritaient  des  bois 
d'orangers,  de  lauriers  et  de  myrtes;  ils  don- 
naient l'illusion  du  Sud  dans  les  glaces  polaires. 
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Pendant  quelques  années,  le  plus  fastueux  des 
favoris  dont  l'histoire  se  souvienne  mena  la 
vie  inimitable  à  la  Tauride.  En  avril  1791,  il  y 
émerveilla  sa  bienfaitrice  par  les  splendeurs 
d'une  fête  qui  surpassait,  au  dire  des  contem- 
porains, tout  ce  qu'imaginèrent  les  monarques 
fabuleux  de  l'ancienne  Asie. 

Cent  mille  lampes  colorées  éclairaient  les 
changements  à  vue  qui  faisaient  apparaître, 
puis  rentrer  sous  terre,  les  salles  de  marbre 
où  se  succédaient  le  spectacle,  les  danses,  le 
banquet.  Un  éléphant  revêtu  de  lames  d'or, 
harnaché  de  pierres  précieuses,  servait  de 
trône  à  la  souveraine.  Sur  les  eaux  illuminées, 
un  peuple  de  musiciens  rivalisait  avec  les 
chants  des  oiseaux  du  tropique.  Des  milliers 
d'invités  costumés  s'assirent  autour  des  tables  ; 
elles  pliaient  sous  la  vaisselle  d'or  et  d'argent, 
sous  les  bœufs  aux  cornes  dorées  et  les  tonneaux 
de  vins  rares.  —  Les  sommes  dépensées  dans 
cette  nuit  de  féerie  représentaient  le  travail 
annuel  d'un  million  de  serfs  ;  esclaves  inconnus 
qui  défrichaient  la  morne  steppe,  bien  loin, 
là- bas  au  bord  des  fleuves,  pour  défrayer  Les 
somptueux  caprices  du  maître  à  qui  un  trait  de 
plume  les  avait  donnés,  âmes,  corps  et  bien-. 

Cinq  mois  plus  tard,  Potemkine  allait 
mourir  obscurément  dans  un  fossé  de 
Moldavie.  —  «  La  mort  a  frappé  un  superbe 
coup     »,     écrivait    dans    une    de    ses     lettres 
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Rostoptchine,  le  Saint-Simon  russe.  Catherine 
reprit  et  habita  le  palais  de  la  Tauride.  Après 
elle,  il  tomba  peu  à  peu  dans  l'abandon.  Un 
siècle  de  silence  s'appesantit  sur  la  demeure 
désertée.  On  y  logeait  en  dernier  lieu  de  vieilles 
demoiselles  d'honneur.  Au  plus  fort  des  grandes 
gelées  d'hiver,  le  beau  monde  y  venait  parfois 
patiner  sur  les  étangs.  J'y  ai  vu  Marie  Féo- 
dorovna,  la  jeune  césarevna,  aujourd'hui  impé 
ratrice  douairière,  descendre  comme  un 
météore,  debout  et  souriante,  sur  la  pente 
vertigineuse  des  montagnes  de  glace.  —  Le 
reste  de  l'année,  quelques  familles  du  menu 
peuple  troublaient  seules  la  solitude  des  jar- 
dins, sous  le  palais  de  la  Belle  au  bois 
dormant. 

Il  va  s'éveiller  ce  soir  à  une  vie  nouvelle. 
La  Douma,  le  premier  Parlement  russe,  prendra 
séance  tout  à  l'heure  dans  la  grand'salle  du 
Panthéon  où  le  prince  de  Tauride  divinisait 
son  impératrice.  De  toutes  les  provinces  de 
l'immense  empire,  des  hommes  que  l'on  ne 
connaissait  pas  accourent  et  s'assemblent  : 
atomes  soulevés  par  une  force  élémentaire, 
apportés  par  un  vent  d'orage.  D'Arkhangel  à 
Stavropol,  des  fleuves  sibériens  à  la  Vistule, 
ils  ont  surgi  de  la  glèbe  et  du  pavé,  ils  s'ache- 
minent vers  la  Tauride.  Ce  sont  les  petits-fils 
des  serfs  qui  payaient  sans  compter  les  folies 
du  favori  de  Catherine  ;  ils  viennent  demander 
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enfin  des  comptes  ;   leurs  voix,  si  longtemps 
muettes,  vont  instruire  le  procès  du  passé. 

Il  faut  avoir  pratiqué  la  Russie  d'antan 
pour  se  représenter  le  changement  à  vue.  — 
plus  miraculeux  que  ceux  des  machinistes  de 
Potemkine,  —  le  coup  de  théâtre  qui  bouleverse 
soudain  toutes  les  conditions,  toutes  les  con- 
ceptions de  la  vie  politique  et  sociale,  chez 
ceux  d'en  haut  et  ceux  d'en  bas.  Hier  encore, 
malgré  les  innovations  et  les  réformes  des 
trois  derniers  règnes,  un  revenant  du  temps  de 
Nicolas  Ier  eût  reconnu  l'essentiel  de  l'ancien 
édifice  :  une  pyramide  au  sommet  de  laquelle 
trônait  le  tsar  autocrate,  environné  de  quelques 
privilégiés.  Les  formes  rituelles  de  la  vie  de 
Cour,  de  la  vie  militaire  et  seigneuriale,  con- 
tinuaient l'apothéose  de  cette  élite  ;  elle  ignorait 
l'énorme  et  lourde  masse  sur  quoi  portait  sa 
grandeur.  Cette  masse  n'avait  droit  qu'au 
silence,  à  l'exacte  discipline  sous  l'arbitraire 
de  la  police.  L'émancipation  des  serfs  n'avait 
pas  modifié  très  sensiblement  une  mentalité 
créée  par  l'atavisme.  Un  abîme  séparait  encore 
les  anciens  possesseurs  des  «  âmes  mortes  », 
et  ces  aines  juridiquement  Libérées;  ceux  qui 
de  temps  immémorial  voulaient  et  pouvaient 
tout,  ceux  qui  ne  voulaient  ni  ne  pouvaient 
rien.  Le  Galiban  russe  est  sorti  de  sa  torpeur 
séculaire  :  il  avait  rugi  parfois  dans  la  révolte, 
brutalement,  à  la  vieille  mode  des  Stenka  Ha/ine 
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et  des  Pougatchef  ;  pour  la  première  fois,  il  va 
parler  légalement.  Ceci  est  plus  redoutable  que 
cela. 

Il  parlera  d'abord  aux  yeux,  sur  les  bancs 
de  ce  palais  où  l'on  verra  tous  les  types,  toutes 
les  conditions  de  la  mosaïque  humaine  qu'est 
la  sainte  Russie  :  seigneurs,  marchands,  pay- 
sans, intellectuels  et  illettrés  ;  des  Polonais,  des 
Allemands,  des  Tatars,  des  juifs  en  notable 
proportion,  car  la  représentation  de  la  Lithua- 
nie  est  ce  qu'on  pouvait  attendre,  israélite  pour 
la  majeure  partie  ;  des  popes,  des  prêtres  catho- 
liques, des  rabbins,  des  mollahs  musulmans. 
—  De  cette  âme  composite  qui  s'ignore  et  se 
cherche,  quelles  paroles  monteront  aux  lèvres 
des  premiers  orateurs?  Sauront-elles  exprimer 
une  volonté  collective,  la  traduire  et  l'imposer 
dans  les  inévitables  conflits  qu'il  faut  prévoir, 
dans  le  duel  entre  les  forces  éprouvées  du  passé 
et  les  aspirations  confuses  de  l'avenir  ? 

Sous  ce  titre  :  la  Russie  à  la  veille  des  évé- 
nements marqués  par  le  Destin,  le  plus  considé- 
rable et  le  plus  modéré  des  journaux  péters- 
bourgeois,  le  Novoïe  Vremia,  publiait  ces  jours 
derniers  un  article  vibrant  d'émotion  conte- 
nue :  on  y  sentait  le  trouble  indicible  de 
l'homme  qui  s'abandonne  au  Fatum,  qui  saute 
dans  un  gouffre  dont  il  ne  sait  rien,  sinon  que 
l'abîme  est  ténébreux  et  profond.  Je  résume 
les  premières  lignes  : 
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«  Le  o  mai  1789  s'ouvraient  solennelle- 
ment les  États  généraux  français  ;  le  5  mai  182 1, 
Napoléon  Ier  mourait  à  Sainte-Hélène.  Durant 
cette  période  de  trente-deux  aimées,  la  gran- 
diose épopée  du  peuple  français  s'était  accom- 
plie, avec  tout  ce  qu'elle  évoque  d'hommes  et 
de  choses  mémorables,  depuis  Mirabeau  jus- 
qu'à Napoléon...  —  Le  10  mai  1906  s'ouvriront 
solennellement  la  Douma  russe  et  le  Conseil 
de  l'empire  transformé.  On  posera  ce  même 
jour  les  fondements  d'un  nouvel  édifice  gou- 
vernemental en  Russie.  Nous  voyons  le  premier 
anneau  de  la  chaîne,  nous  ne  voyons  ni  le 
second,  ni  le  troisième...  Est-ce  la  grande 
épopée  du  peuple  russe  qui  commencera  le 
10  mai,  ou  la  tragédie  de  ce  peuple?  Nul  n'est 
en  mesure  de  répondre...  » 

Dans  cet  article,  dans  tout  ce  qui  se  dit  et 
s'imprime  là-bas,  je  retrouve  l'obsession  du 
modèle  classique,  du  terrible  modèle  que  nous 
donnâmes  à  tous  les  peuples  en  mal  de  révo- 
lution. Le  jeu  des  rapprochements  est  facile  : 
quel  Russe  instruit  s'y  refuserait?  Mêmes  illu- 
sions généreuses,  mêmes  troubles,  même  chaos 
dans  l'enfantement  de  la  «  liberté  ».  Chez  eux 
comme  jadis  chez  nous,  le  premier  Parlement 
se  réunit  sans  qu'on  sache  qui  sont  et  d'où 
viennent  tant  d'inconnus,  ce  qu'ils  pensenf  et 
veulent;  le»  statisticiens  renoncent  même  à 
supputer  combien  ils  seront.   Il  s'en  faut  d'un 
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tiers  que  l'assemblée  soit  au  complet  :  on  vote 
encore  dans  certaines  localités,  et  pour  y  choisir 
seulement  les  électeurs  du  premier  degré.  Des 
populations  mal  estimées,  oubliées,  font  valoir 
leur  droit  à  nommer  des  représentants  supplé- 
mentaires. Ainsi  réclamaient  chez  nous  des 
bailliages  dont  on  n'avait  pas  tenu  compte  ;  les 
députés  du  tiers  état  de  Paris  ne  furent  nom- 
més que  le  19  mai  1789,  d'autres  plus  tard. 
Mêmes  inégalités  dans  la  représentation  chao- 
tique des  provinces,  des  groupes,  des  ordres 
en  France,  des  classes  et  des  castes  en  Russie  : 
clergé,  noblesse,  universités,  ouvriers,  paysans, 
villes  et  campagnes. 

Même  incompréhension  réciproque  de 
l'ancien  pouvoir  et  du  pouvoir  nouveau  qui 
veut  naître.  On  connaît  le  mot  de  Louis  XVI, 
alors  que  ses  conseillers  hésitaient  sur  le  choix 
du  lieu  où  seraient  convoqués  les  États  :  Paris, 
Orléans...  —  «  Mais  non,  dit  le  Roi;  ce  ne  peut 
être  qu'à  Versailles,  à  cause  des  chasses...  »  Les 
mêmes  et  très  naturelles  habitudes  d'esprit  se 
traduisent  aujourd'hui  par  des  mots  sem- 
blables. On  croirait  que  la  même  plume,  ou 
peu  s'en  faut,  a  écrit  le  manifeste  royal  du 
17  décembre  1788  et  le  manifeste  impérial  du 
17  octobre  1906  :  sincères  tous  deux  dans  leurs 
promesses  libérales.  Mais  tout  en  cédant  sur 
le  fond  des  choses,  les  héritiers  de  Louis  le 
Grand  et  de  Pierre  le  Grand  se  reprennent  opi- 
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niâtrément  aux  mots  prestigieux  qui  consacrent 
leur  droit  divin.  Relisez  le  discours  de  l'hon- 
nête et  vertueux  Louis  XVI  à  l'ouverture  des 
États  :  il  «  commande  à  la  nation  »,  il  main- 
tiendra «  les  principes  de  la  monarchie  »,  il 
ne  souffle  mot  de  la  Constitution  espérée, 
exigée  par  ses  auditeurs.  Paroles  réentendues 
naguère,  et  qu'on  entendra  sans  doute  aujour- 
d'hui au  Palais  d'hiver.  Une  seule  différence  ; 
Necker  n'est  déjà  plus  la.  Le  Necker  russe  a 
disparu  plus  tôt  que  le  nôtre,  impuissant  qu'il 
était  à  concilier  les  regrets  d'une  autorité  qui 
reprend  ce  qu'elle  a  donné,  les  exigences  d'une 
assemblée  qui  demande  beaucoup  plus  qu'on 
ne  lui  a  promis. 

Une  fraction  de  la  Douma  a  déjà  pris  corps 
et  figure  :  les  «  constitutionnels-démocrates  », 
les  cadets,  comme  on  les  nomme  par  un  jeu  de 
mois  fait  d'une  abréviation.  En  plus  de  quel- 
ques grands  seigneurs,  ce  parti  comprend  la 
presque  totalité  des  intellectuels,  députés  des 
villes  pour  la  plupart,  professeurs,  ingénieurs, 
avocats,  médecins,  hommes  d'affaires»  [la  ><>nt 
environ  cent  cinquante.  Grâce  à  leur  bonne 
organisation,  à  leur  activité,  à  leur  propagande 
en  temps  utile,  les  cadets  onl  écrasé  huis  com- 
pétiteurs; vis-à-vis  de  ce  «  bloc  »  cohérent,  le- 
rares  tenants  des  opinions  plus  modérées  — 
conservateurs,  Union  du  17  octobre  —  appa 
raissent  comme   une   quantité  négligeable.  Je 
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ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  de  la  représen- 
tation des  classes  bourgeoises  ;  et  l'on  sait  que 
les  ouvriers  ont  boycotté  la  Douma  :  très  peu 
d'entre  eux  ont  pris  part  aux  scrutins. 

On  ne  connaît  donc  de  la  future  Assemblée 
que  cette  nombreuse  opposition  de  gauche, 
bruyante,  remuante,  la  seule  qui  parle  et  qui 
étale.  Elle  s'inspire  évidemment  des  grands 
devanciers  français  :  nos  gens  du  Tiers  et  la 
minorité  révolutionnaire  de  notre  noblesse. 
Elle  demande  aujourd'hui  beaucoup,  les  pou- 
voirs constituants,  le  suffrage  universel;  elle 
réclamera  demain  tout,  et  le  reste...  Disons 
pour  nous  faire  comprendre  en  France  que  les 
chefs  des  cadets  s'appellent  maintenant  Bar- 
nave  ou  Lameth,  en  attendant  qu'ils  deviennent 
Roland,  Brissot,  Pétion...  je  n'ai  pas  dit  Maxi- 
milien  !  A  la  veille  d'entrer  en  scène,  les  leaders 
s'entraînent  aux  discours  éloquents  et  vagues 
dans  leurs  réunions  préparatoires.  Nos  pères 
ont  entendu  ces  harangues.  Celle  de  M.  Miliou- 
kof,  l'une  des  plus  marquantes,  amuse  par  les 
réminiscences  qu'elle  suggère  :  appels  à  la 
nation,  menaces  voilées,  adjurations  à  l'Assem- 
blée de  ne  pas  se  dissoudre  si  l'on  osait  porter 
la  main  sur  elle  ;  vous  y  reconnaîtriez  les  para- 
phrases des  mots  légendaires  qui  hantent  la 
mémoire  cultivée  de  l'orateur. 

Les  similitudes  frappent  tout  d'abord  ;  on 
conçoit  que  les  Russes  s'y  complaisent  ou  s'en 
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effrayent.  Mais  on  verra  dans  le  palais  de  la 
Tauride  un  groupe,  le  plus  nombreux,  qui 
nous  transporte  bien  loin  de  Versailles  et  de 
l'hôtel  des  Menus. 

Ce  sont  des  hommes  en  touloupe,  de  vrais 
moujiks  ;  plus  de  cent  soixante  aujourd'hui, 
et  qui  seront,  je  crois,  deux  cent  cinquante. 
C'est  la  «  masse  noire  a  des  paysans,  comme 
disent  les  Russes.  Quatrième  état,  qui  n'a  aucun 
trait  de  ressemblance  avec  notre  Tiers  histo- 
rique. De  ceux-là,  on  ne  sait  rien,  sinon  qu'en 
dépit  d'une  procédure  électorale  à  trois  degrés, 
et  parfois  à  quatre,  ils  représentent  très  exac- 
tement leur  classe.  Ils  viennent  presque  tous 
du  sillon  où  ils  ont  laissé  la  charrue.  Tous  les 
aulrcs  partis  sollicitent  ce  formidable  appoint. 
Les  cadets  prodiguent  aux  paysans  leurs  avan- 
ces ;  la  bureaucratie  essaye  de  les  chambrer. 
Aussitôt  élus,  la  plupart  d'entre  eux  furent 
priés  de  descendre  à  Pétersbourg  dans  une 
maison  spacieuse  et  confortable,  où  l'on  avait 
préparé  des  logements  à  un  prix  très  réduit. 
Ils  obtempèrent.  L'inspecteur  de  l'immeuble, 
mal  stylé,  commit  l'imprudence  de  bourrer  un 
de  ses  pensionnaires  et  de  lui  déclarer  qu'il 
avait  mission  de  les  surveiller,  d'en  référer 
à  «  l'autorité  »  s'ils  ne  marchaient  pas  droit. 
Les  paysans  décampèrent,  allèrent  se  loger  chez 
des  compatriotes. 

Guettés,  interviewés  par  les  journalistes, 
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ces  députés  ne  se  découvrent  à  personne.  Us 
se  réunissent  pour  prendre  langue  ;  la  presse 
est  sévèrement  exclue  de  leurs  réunions.  Les 
comptes  rendus  sibyllins  qu'ils  communiquent 
ne  mentionnent  jamais  les  noms  des  orateurs  ; 
l'ours  agreste  tient  à  garder  son  caractère  d'é- 
norme force  collective,  où  chaque  membre  pris 
à  part  ne  compte  pas.  Tout  leur  programme 
tient  en  deux  mots,  les  seuls  qu'on  puisse  leur 
arracher  :  Terre  et  liberté...  —  Non  pas  la 
liberté  au  sens  théorique  où  l'entendent  les 
politiciens,  mais  le  droit  de  vivre  librement  sur 
la  terre  et  d'en  disposer  à  leur  guise.  Les  plus 
loquaces  ajoutent:  «  Nos  mandants  ne  nous  ont 
pas  ordonné  autre  chose  ;  mais  nous  ne  pour- 
rions pas  revenir  chez  eux  les  mains  vides  :  ils 
cracheraient  sur  nous  !  »  —  Tout  porte  à  croire 
que  ces  hommes  gardent  au  cœur  une  vénéra- 
tion ancestrale  pour  leur  père  le  Tsar.  Lorsqu'il 
les  recevra  ce  matin  dans  son  Palais  d'Hiver, 
entouré  de  son  auguste  famille  et  de  ses  grands 
officiers,  avec  la  pompe  et  l'éclat  des  cérémonies 
de  Cour,  les  paysans  seront  sans  doute  éblouis, 
touchés,  plus  d'un  se  prosternera  ;  mais  ils  ne 
démordront  pas  de  leur  propos  tenace,  ils  se 
rendront  ensuite  à  la  Tauride  en  répétant  : 
Terre  et  liberté... 

Si  j'étais  dans  la  salle  où  ils  se  grouperont 
en  masse  compacte,  je  voudrais  épier  le  secret 
du  sphinx  russe  sur  ces  visages  fermés,  plus 
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intéressants  que  ceux  des  beaux  parleurs.  Sans 
eux.  la  Douma  ne  sera  rien;  par  eux,  elle 
pourra  être  tout.  Ils  sont  le  poids  brut  qui  fera 
pencher  la  balance,  à  droite  ou  à  gauche  ;  peut- 
être  le  plus  terrible  danger,  peut-être  la  garan- 
tie de  sécurité  pour  l'ordre  monarchique.  Com- 
ment les  contenter,  ces  laboureurs  qui  veulent 
de  la  terre,  qui  en  ont  réellement  besoin  pour 
ne  pas  mourir  de  faim?  Comment  se  combine- 
ront ils  avec  les  partis  politiques  attachés  au 
triomphe  d'idées  abstraites,  à  la  conquête  du 
pouvoir?  Et  si  la  combinaison  s'opère,  com- 
ment se  fera  la  conciliation  entre  les  résistances 
de  l'ancien  régime  et  les  revendications  du 
nouveau?  Problêmes  insolubles.  Toutes  les 
prophéties  seraient  vaines. 

Souhaitons  à  la  Russie  que  son  évolution  ne 
soit  pas  une  révolution.  Puisse  le  bon  sens  de 
s  is  paysans  lui  assurer  dans  les  voies  régulières 
un  sur  développement  de  ses  forces  latente», 
une  réforme  radicale  des  abus  invétérés,  un 
prompt  avènement  de  cette  justice  dont  les 
vieux  Kobzars  de  l'Ukraine  disaient  :  a  Où  es- 
tu.  Justice,  notre  mère  aux  ailes  d'aigle 
Puissent  no»  amis  Russes,  instruits  par  notre 
histoire  qu'ils  lisent  avec  tant  d'avidité,  s'épar- 
gner L'amas  d'erreurs  et  de  crime-  qui  furent 
la  douloureuse  rançon  de  notre  métamor- 
phose ! 

C'est  le  vœu  de  tous  le>  Français,  Fléchira- 
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t-il  le  destin  ?  Dieu  le  sait.  Quoi  qu'il  advienne, 
tous  les  yeux  et  tous  les  esprits  se  tournent  à 
cette  heure  vers  cette  Tauride  où  s'accomplit  le 
plus  grand  événement  de  notre  âge.  Là  se  déci- 
dera le  sort  de  cent  vingt  millions  d'hommes, 
du  groupe  humain  qui  pèsera  le  plus  fortement 
sur  la  civilisation  de  l'Europe  où  vivront  nos 
fils.  La  main  invisible  écrit  une  page  shaks- 
pearienne  sur  les  lambris  du  palais  où  errent 
les  ombres  de  Catherine  et  de  Potemkine. 
Quelle  surprise,  quelle  épouvante  pour  ces 
ombres,  si  elles  aperçoivent  les  justiciers  tar- 
difs, si  elles  entendent  les  petits  fils  de  leurs 
serfs  proférer  ces  mots  inouïs  :  «  Notre  heure 
a  sonné  :  Terre  et  liberté...  Ce  qui  fut  pour 
vous  est  à  jamais  fini  !  » 

10  mai  1906. 
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Les  Fêtes  de  Gogol  à  Moscou. 


Le  centième  anniversaire  de  la  naissance 
de  Gogol  tombait  le  mois  dernier  ;  l'espoir, 
malheureusement  déçu,  d'une  saison  plus  clé- 
mente fit  reculer  au  9  mai  l'inauguration  du 
monument  érigé  sur  une  place  de  Moscou.  Pour 
commémorer  le  grand  écrivain  national,  — 
l'un  des  plus  grands  parmi  ceux  qui  allièrent 
l'imagination  lyrique  à  l'observation  du  réel,  — 
la  «  Société  des  Amis  des  Lettres  Russes  »  et 
1* Université  moscovite  avaient  invité  à  leurs 
fêtes  toutes  les  compagnies  littéraires  d'Europe. 
Avec  mes  confrères  MM.  Louis  Léger,  Bigour- 
dan  et  Bernier,  je  suis  allé  représenter  l'Institut 
de  France.  Nous  retrouvâmes  à  Moscou  deux 
slavisants,  professeurs  de  nos  Universités  de 
Dijon  et  de  Lille,  MM.  Legras  et  Lirondelle. 
Ces  journées  si  remplies  ne  laissèrent  pas  une 
heure  de  loisir  pour  en  rédiger  le  compte- 
rendu  ;  des  notes  hâtives,  jetées  en  wagon  sui- 
te carnet,  c'est  tout  ce  que  je  rapporte,  avec  le 
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chaleureux  accueil  fait  à  la  délégation  fran- 
çaise. Je  transcris  ici  quelques-unes  de  ces 
notes. 


Entre  Wirballen  et  Pétersbourg. 

Sitôt  la  frontière  franchie,  après  les  champs 
disciplinés  de  la  Prusse  orientale,  la  terre  libre 
se  fait  reconnaître;  la  terre  incommensurable 
avec  toutes  les  autres,  celle  où  nos  mots,  nos 
mesures,  nos  raisons  ne  servent  plus.  Elle  s'en 
va  vers  le  large,  par  grandes  vagues  indis- 
tinctes; d'un  saut  brusque  de  tout  mon  être, 
j'ai  le  sentiment  de  qui  se  rembarque  sur 
l'Océan,  s'abandonne  aux  forces  immaîtri- 
sables. Les  horizons  jadis  familiers  se  déroulent 
sous  mes  yeux;  j'y  cherche  les  changements 
attendus  dans  un  pays  que  l'on  n'a  pas  revu 
depuis  vingt- deux  ans.  Si  peu  crédule  que  l'on 
soit  aux  histoires  imprimées,  comment  ne  pas 
croire  que  les  lieux  et  les  gens  vont  apparaître 
avec  d'autres  visages,  dans  une  Russie  dont  on 
a  lu  tant  de  fois  qu'elle  était  changée,  révolu- 
tionnée, métamorphosée  de  toutes  pièces?  Les 
papiers  mentaient,  la  terre  ne  ment  pas.  Rien 
ne  l'a  défigurée,  cette  terre  incertaine  et  vide 
sous  les  herbes  jaunes,  les  sables,  les  eaux  sta- 
gnantes qui  reflètent  à  l'infini  la  noirceur  des 


NOTES    RUSSES  55 

pins,  la  blancheur  des  bouleaux.  C'est  toujours 
la  vierge  farouche,  enveloppée  dans  ses  voiles 
de  forêts  que  déchirent  à  peine,  çà  et  là.  de 
maigres  cultures. 

Voici  les  rares  groupes  des  pauvres  izbas, 
chétives  dans  les  plis  gris  des  paysages,  les 
clochers  verts  des  églises  rouges,  et  sur  les 
quais  des  gares,  les  silhouettes  immuables  que 
j'y  avais  laissées  :  moujiks  enfouis  dans  leurs 
touloupes,  femmes  qui  balancent  sur  l'épaule 
la  perche  où  pendent  les  deux  seaux,  gamins 
aux  sarraus  rouges,  juifs  en  quête  du  profit  de 
hasard  qui  peut  tomber  du  train,  vieux  men- 
diant- appuyés  sur  leur  bâton,  avec  leur  air  de 
venir  tous  du  fond  des  espaces  tristes,  avec 
leurs  yeux  de  peine  et  de  soumission,  ouverts 
sur  le  songe  intérieur;  tous  et  toujours  sem- 
blables à  celui  d'entre  eux  que  le  peintre  des 
[mes mortes  caractérisait  d'un  seul  trait  :  «  Dès 
Le  commencement,  la  vie  l'avait  regardé  par  la 
petite  vitre  trouble  d'une  fenêtre  chargée  de 
neige.  » 

Nous  avons  laissé  à  Paris  les  lilas  et  les 
marronniers  en  ileur  :  ici.  rien  encore  n'an- 
nonce le  printemps,  pas  même  une  rousseur 
des  bourgeons  sur  les  pales  bouleaux.  Des 
écharpes  de  neige  B'attardenl  au  creux  des 
ravines,  des  franges  de  glace  au  bord  des  Larges 
rivières  innommées,  confondues  avec  Le  mare 
cage  forestier,  si  peu  mobiles  Bur  Le  sol  sans 
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pente  qu'elles  semblent  ne  savoir  jamais  où 
elles  vont.  —  Hiver,  solitude,  silence  ;  tout  ce 
qui  devrait  contracter  l'âme  et  lui  faire  regretter 
la  joliesse  souriante,  la  gaieté  fleurie  des  jar 
dinets  quittés  avant-hier.  —  Pourtant,  comme 
elle  vous  reprend  dans  son  immense  embras- 
sement,  la  maîtresse  glacée  dont  on  sait  les 
énergies  latentes,  les  folles  réserves  de  passion  ! 
—  «  Russie,  quelle  force  inintelligible,  mysté- 
rieuse, nous  attire  vers  toi?  Russie,  que  veux- 
tu  de  moi  ?  Quel  lien  secret  et  inexplicable  se 
cache  entre  nous?  »  — Ces  phrases,  écrites  par 
Gogol  dans  son  doux  exil  à  Rome,  me  revien- 
nent à  la  mémoire,  tandis  que  mes  yeux  ne  se 
lassent  pas  de  regarder  les  formes  fusantes, 
monotones,  où  il  n'y  a  rien  à  regarder.  Zaglia- 
jous  nié  nagliadias.  C'est  intraduisible  avec  nos 
mots,  c'est  pour  le  lecteur  russe  ;  même  si  j'es- 
sayais de  le  traduire,  ce  vers  de  Pouchkine,  les 
autres  ne  comprendraient  pas... 


Moscou. 

Le  temps  était  magnifique  ces  jours  der- 
niers, nous  dit-on  ;  on  dit  toujours  cela  aux 
arrivants  quand  il  est  exécrable.  Moscou  a 
repris  pour  nous  recevoir  sa  robe  blanche  de 
janvier.    La    neige   tombe   drue,    tient  sur   le 
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pavé,  désole  les  organisateurs  des  cérémonies 
de  demain.  Autant  que  je  puis  m'en  rendre 
compte  en  traversant  la  grande  cité  sous  les 
rafales  qui  la  voilent,  on  a  beaucoup  bâti  à 
Moscou  depuis  vingt  ans  ;  pas  toujours  heureu- 
sement ;  le  «  modern-style  »  exerce  ses  ravages, 
il  jure  avec  les  architectures  du  Kremlin,  avec 
les  coupoles  des  églises. 

Les  hôtels  sont  bondés  :  de  toutes  les 
provinces  russes,  de  tous  les  pays  slaves,  un 
flot  de  délégations  déferle  sur  Moscou. 
M.  Davydov,  l'aimable  et  infatigable  président 
du  comité  d'initiative,  répartit  ses  invités  dans 
les  maisons  gracieusement  offertes  par  des 
particuliers.  La  nôtre  est  une  des  plus  riches 
de  la  ville.  Dans  ces  palais  du  haut  négoce 
moscovite,  le  luxe  est  fait  d'éléments  compo- 
sites, parvis  égyptiens,  chambres  arabes  ou 
chinoises,  et  de  contrastes  inattendus  :  les  vieux 
icônes,  raidis  dans  leurs  somptueuses  gaines 
d'orfèvrerie,  voisinent  avec  les  dernières  pro- 
ductions de  l'art  impressionniste,  les  toiles  de 
Cézanne  et  de  Gauguin. 

Un  étudiant  de  l'Université  met  ses  bons 
offices  à  notre  disposition;  c'est  un  jeune 
Persan,  venu  «le  Téhéran  à  Moscou  pour  étudier 
le  droit.  Il  parle  un  peu  noire  langue,  il  rêve 
d'aller  à  Paris  comme  ses  ancêtres  rêvaient 
d'aller  à  la  Mecque.  Il  me  demande  si  je  connais 
un  ami  parisien  de  son  père,  un  monsieur  \    ; 
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le  nom  m'est  inconnu,  j'en  fais  l'aveu.  —  Est- 
ce  possible?  s'écrie  le  brave  garçon  :  M.  X.  est 
vénérable  d'une  loge  maçonnique  !  —  Que 
je  ne  connaisse  pas  à  Paris  un  personnage  de 
cette  importance,  cela  confond  mon  gentil 
Persan.  Surprise  très  suggestive.  Décidément, 
pour  être  dans  le  train,  —  dans  le  train  de 
Moscou,  —  il  faudra  admirer  la  peinture  de 
Gauguin,  apprendre  les  noms  des  vénérables 
de  nos  loges.  On  a  bien  raison  de  dire  que  les 
voyages  instruisent  ;  ils  nous  font  rougir  de 
nos  ignorances. 

Dimanche,  le  grand  jour.  Ciel  maussade, 
mais  qui  ne  contrariera  pas  trop  le  programme  : 
il  a  cessé  d'épancher  de  la  neige  et  celle  d'hier 
a  fondu  sur  la  terre.  Dès  la  première  heure,  le 
populaire  emplit  le  vaste  temple  du  Sauveur, 
se  tasse  derrière  les  dignitaires  en  grand  uni- 
forme. Un  clergé  nombreux,  imposant  sous  les 
chapes  d'argent  et  les  mitres  constellées  de 
pierreries,  célèbre  l'office  orthodoxe  avec  la 
pompe  accoutumée.  Deux  maîtrises  chantent 
les  hymnes  liturgiques  et  rivalisent  de  perfec- 
tion ;  un  dernier  choral  ébranle  les  voûtes,  je 
n'ai  rien  entendu  de  plus  beau  dans  la  musique 
sacrée.  L'archiprêtre  de  la  cathédrale  lit  un 
éloge  de  Gogol,  fort  bien  tourné  ;  fait  sans 
précédent,  si  je  ne  me  trompe,  ce  panégyrique 
d'un  littérateur  dans  une  église  russe. 

Le  cortège  se  rend  sur  la  place  de  l'Arbate 
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où  l'on  va  découvrir  le  monument.  Cette  place 
est  déjà  noire  de  monde;  les  bannières  des 
délégations  ondulent  à  perte  de  vue  sur  les  têtes, 
les  porteurs  de  couronnes  se  frayent  à  grand' 
peine  un  chemin  dans  le  flot  qui  a  rompu  les 
barrières.  Des  tribunes  avaient  été  construites 
surtout  le  pourtour;  au  dernier  moment,  les 
autorités  municipales  en  interdisent  l'accès  ; 
elles  redoutent  avec  raison  une  catastrophe 
trop  probable,  si  cette  marée  humaine  s'en- 
gouffrait dans  ces  tribunes.  Le  Moscovite  est 
frondeur,  il  critique  amèrement  le  désordre, 
les  dispositions  mal  prises  :  critiques  excessives, 
à  mon  sens.  La  glorification  d'un  écrivain 
national  n'est  pas  une  cérémonie  de  cour, 
avec  son  protocole  rigide.  La  foule  vient  battre 
le  socle  où  se  dresse  l'homme  qui  a  pensé, 
pleuré,  souri  pour  elle,  et  non  pour  quelques 
privilégiés;  c'est  bien  ainsi. 

Même  excès  dans  le  dénigrement  de  la 
statue,  quand  le  voile  tombe.  Comme  ses  jeunes 
confrères  de  tout  pays,  le  sculpteur  est  visi- 
blement  obsédé  par  l'œuvre  de  M.  Rodin.  Son 
Gogol  est  celui  des  années  de  soutfrance, 
maladif,  mélancolique,  penchant  vers  la  terre 
un  nez  proéminent;  «  un  échappé  du  Lazarel 
des  cholériques  ».  (rie  un  loustic.  On  pourrait 
rêver  mieux:  mais  les  proportions  sont  justes, 
le  modelé  du  bronze  vigoureux  :  avec  ^;i  Louable 
simplicité  de  lignes,   sans   fioritures,  le  monu- 
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ment  ne  m'a  point  paru  aussi  déplaisant  qu'on 
veut  bien  le  dire.  —  Le  comité  en  fait  remise 
à  la  ville  ;  bref  échange  de  paroles,  la  tempéra- 
ture ne  permettrait  pas  les  longues  harangues 
sur  cette  place.  Pendant  que  les  couronnes 
s'amoncellent  aux  pieds  de  Gogol,  on  se  trans- 
porte dans  Yaula  de  l'Université,  pour  y  dis- 
courir à  l'abri. 

Là,  quatre  heures  de  séance  solennelle, 
jusqu'à  la  nuit.  Le  recteur  de  l'Université  prend 
la  parole,  et  après  lui  d'éloquents  professeurs; 
entre  autres,  M.  Mouromtsev,  l'ex-président  de 
la  première  Douma.  Les  délégations  étrangères 
se  pressent  sur  l'estrade  :  notre  groupe  français 
est  de  beaucoup  le  plus  compact.  On  l'installe 
courtoisement  au  bureau  ;  quand  le  président 
de  la  Société  Littéraire  désigne  les  membres 
d'honneur  qu'elle  veut  bien  s'agréger,  une 
chaude  ovation  salue  les  noms  français  :  tout 
d'abord  celui  d'Anatole  Leroy-Beaulieu.  IL  a  été 
retenu  au  Congrès  archéologique  du  Caire, 
mais  la  plupart  des  assistants  le  croient  présent 
parmi  nous  et  l'acclament  de  confiance.  Justes 
acclamations,  bien  dues  au  Français  qui  le 
premier,  il  y  a  trente-cinq  ans,  révélait  à  ses 
compatriotes  cette  Russie  à  peu  près  ignorée 
avant  lui,  leur  rapportait  l'inventaire  le  plus 
exact,  le  plus  complet  du  grand  empire  sur 
lequel  nous  n'avions  que  des  notions  vagues  ou 
erronées. 
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Cet  auditoire  vibrant  nous  sait  gré  d'être 
venus  montrer  si  loin  l'habit  vert  de  l'Institut, 
l,i  robe  jaune  de  nos  Facultés  des  Lettres.  Il 
sait  gré  de  leur  témérité  à  ceux  d'entre  nous 
qui  lui  disent  dans  sa  langue,  gauchement 
sans  doute  et  avec  l'accent  étranger,  mais  avec 
une  émotion  sincère,  nos  remerciements  pour 
un  accueil  si  cordial,  notre  admiration  pour 
l'écrivain  dont  on  célèbre  la  gloire.  La  commé- 
moration de  cette  gloire  nationale  est  pour  les 
cœurs  russes  une  occasion  de  communier  dans 
la  fierté,  dans  l'espérance,  au  sortir  d'une 
période  où  ces  cœurs  furent  meurtris,  de  plus 
d'une  façon,  parles  coups  de  la  fortune  adverse. 
Nul  ne  le  dit.  tous  le  sentent;  et  ce  sous-entendu 
a  sa  part  dans  la  gratitude  témoignée  aux  ami- 
tiés fidèles  qui  viennent  s'associera  un  sursaut 
de  l'âme  populaire.  Nous  sortons  de  l'Univer- 
sité avec  le  sentiment  très  doux  de  ne  compter 
que  des  amis  dans  cette  foule  étrangère,  parmi 
ces  inconnus  d'hier  dont  les  mains  se  tendent 
fraternellement  vers  nous. 

Sentiment  qui  s'est  confirmé  durant  les 
longues  séances  des  deux  journées  suivante-. 
On  m'avait  gracieusement  dévolu  la  présidence 
delà  première:  elle  s'est  prolongée  de  une  à 
sept  heures,  sans  une  défaillance  d'attention 
dans  le  publie,  tandis  que  défilaient  et  banni 
guaienl  les  innombrable-  délégations  des  pays 
slaves   :   bulgares,   serbe-,   croates,    galiciens, 
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tchèques,  gens  des  Balkans  et  des  Garpalhes 
qui  glorifiaient  Gogol  dans  leurs  idiomes  natio- 
naux ou  martelaient  durement  les  syllabes 
russes.  Des  philologues  lisaient  à  lourde  rôle, 
dans  cette  amusante  Babel,  les  adresses  des 
académies  et  des  universités  italiennes,  Scan- 
dinaves, allemandes,  anglaises;  celle  de  Dublin 
était  rédigée  en  un  latin  élégant,  bardé  de  cita- 
tions d'Horace.  Le  troisième  jour,  on  dut  se 
borner  à  appeler  les  noms  des  délégués,  à  rece- 
voir sans  les  lire  ces  rouleaux  de  parchemin 
qu'ils  entassaient  sur  le  bureau;  si  Ton  eût 
continué  les  lectures,  nous  serions  encore  à 
Moscou. 

Le  soir,  représentations  de  gala  dans  les 
théâtres.  L'Opéra  donnait  la  Nuit  de  Mai;  cho- 
ristes et  ballerines  s'échappaient  de  la  scène 
pour  faire  leurs  malles  ;  le  train  du  lendemain 
devait  emporter  ces  jolies  fugitives,  réclamées 
chez  nous  au  Châtelet.  Au  Petit-Théâtre,  la 
troupe  classique  jouait  le  Réviseur  avec  une 
perfection  qui  nous  émerveilla  :  le  jeu  du 
moindre  comparse,  à  la  fois  individuel  et  très 
discipliné  dans  les  scènes  d'ensemble,  prête 
une  vie  endiablée  à  la  comédie  de  Gogol. 
M.  Rachmaninov,  naguère  si  applaudi  à  Paris, 
dirigeait  au  Conservatoire  l'excellent  orchestre 
qui  garde  les  traditions  des  frères  Rubinstein. 
Entre  deux  exécutions  musicales,  une  actrice 
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réputée,  M11,e  Yermolova,  vint  réciter  avec  un 
art  pathétique  des  pages  fameuses  ;  celles  où 
l'ironie  du  satirique  s'attendrit  dans  une  évo- 
cation passionnée  de  la  Russie.  Du  Conser\a 
toire  on  courait  à  l'hôtel  de  ville,  au  raout  que 
le  maire  de  Moscou,  M.  Goutchkov,  frère  du 
leader  octobriste,  offrait  à  ses  invités  avec  une 
parfaite  bonne  grâce. 

Ce  sont  surtout  nos  impressions  du  ban- 
quet final  que  je  voudrais  rendre,  et  je  ne 
trouve  pas  de  mois  pour  les  traduire.  Huit 
cents  couverts  dans  le  grand  hall  de  l'hôtel 
Métropole  :  service,  vins  de  France,  fleurs, 
orchestre,  tout  atteste  la  somptuosité  légendaire 
de%  fêtes  moscovites.  Dès  les  premiers  toasts 
du  maire  et  du  recteur  aux  hôtes  fiançais,  une 
ovation  commence,  qui  ne  s'arrêtera  plus  : 
la  Marseillaise  se  déchaîne,  trois  fois  reprise 
sur  le>  instances  réitérées  des  convives,  on 
dirait  qu'elle  attendait  dans  ces  cuivres,  impa 
tiente  de  bondir:  ils  la  dégorgent,  elle  alterne 
avec  L'hymne  au  Tsar.  Tous  se  pressent  autour 
de  nous,  debout  ou  montés  >ur  les  chaises; 
les  plus  proches  nous  donnent  l'accolade,  des 
inconnu-  nous  embrassent,  des  femmes  char 
mantes  s'arrachent  nos  signatures  :  la  salir 
entière  trépigne  aux  oris  vingl  fois  répétés  de  : 
a  Vive  la  France!  »,  tandis  que  nos  improvi- 
sations hachées  balbutient  qos  remerciements. 
G'esl  une  folie,  si  eliaude.  si  grisante   :  je  me 
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crois  revenu  au  temps  de  la  visite  des  marins 
russes  à  Paris. 

J'abrège  ;  à  raconter  froidement  ces  choses, 
on  craint  toujours  de  verser  dans  l'exagération, 
ou  tout  au  moins  d'en  être  soupçonné  ;  mais 
les  quelques  Français  qui  ont  vécu  ces  heures 
certifieront  avec  leur  compagnon  qu'ils  l'ont 
pleinement  senti,  cet  élargissement  subit  du 
cœur  où  toute  la  patrie  lointaine  frémit,  chante, 
sanglote  dans  la  poitrine  dilatée  du  voyageur 
qui  reçoit  pour  elle  ces  ardents  messages. 
Nous  marchions  encore  dans  un  rêve  en  rega- 
gnant la  gare  au  milieu  de  la  nuit. 

Le  train  s'ébranle,  la  vision  de  Moscou, 
et  de  tout  ce  que  Moscou  nous  a  donné,  s'efface 
dans  les  ténèbres  de  la  steppe  :  la  raison,  qui  se 
reprend,  pourrait  croire  à  une  hallucination 
passagère,  n'était  le  parfum  tiède  de  ces  roses 
dans  une  coupe  d'orfèvrerie  byzantine,  dernier 
présent  qu'une  délicate  attention  féminine  fit 
porter  à  notre  wagon. 


Entre  Pétersbourg  et  Wirballen. 

J'ai  assisté  à  une  séance  du  Parlement,  à 
la  Tauride,  dans  la  salle  où  Potemkine  faisait 
danser  la  grande  Catherine.  Ayant  vu  cet  aspect 
intéressant  de   la  Russie   nouvelle,    j'ai  rede- 
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mandé    l'ancienne,  celle  de   mon   temps.   J'ai 
dit  à  de  vieux  amis  :    «  Une  fois  encore,  avant 
de    mourir,   je    voudrais   entendre   les   bohé- 
miennes,  aux  lies...    »  Comme   autrefois,   ils 
m'ont  conduit  à  Samarcande,    dans  la    petite 
chambre  enfumée   où    les     filles    de   bohème 
psalmodient  du  soir  au  matin    leurs   rauques 
chansons.  Oh  !  ne  pensez  pas  aux  pseudo-tziga- 
nes qui    font  pâmer  des  demoiselles   fardées 
dans  nos  cabarets  parisiens  !  Ceci  diffère  de  cela 
autant    que  Montmartre  de   l'Asie.    Cela  ét;iit 
avant  le  Parlement,  cela  sera  après,  cela  vient 
du  fond   des  temps,  du   résidu  secret  que  les 
ancêtres  barbares  ont  laissé  dans  nos  âmes  de 
civilisés  et  que  rien  ne  peut  exprimer,  sauf  le 
chant  de  ces  créatures  sauvages.  Elles  entrent, 
s'assoient  à  la  file,  une  vingtaine,  sous  la  garde 
des  hommes  du  tabor.  Elles  sont  laides  pour  la 
plupart,  mal  attifées;  nul  ne  les  touche.  A--i- 
à  une    table   en  face   d'elles,  ceux    qui  les  ont 
louées  pour  une  nuitécoutent,  boivent,  fument. 
Jeune    homme  ou  vieillard,    officier  ou    mar- 
chand, le  vrai  Russe  peut  s'absorber  des  nuits 
entières,    immobile  et  pensif,   dans    l'audition 
de  ces  voix  stridentes  :  voix  impersonnelles  d'un 
ancien  inonde  ressouvenu,  appel  de  l'infini  qui 
déclanche   dans  le  cœur  russe    les   désira   des 
amours  Impossibles  et  des  actions  surhumain  es. 
toutes  les  puissances  endormies  dont  il  ne  fait 
rien  d'habitude  et  qu'on   verra   exploser  sou- 
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dain,  dans  une  folie  de  passion,  d'héroïsme  ou 
de  crime. 

Oui,  j'aurais  pu  passer  ma  dernière  nuit 
de  Pétersbourg  au  Parlement;  on  y  siège  tard, 
on  y  travaille  beaucoup.  Je  l'ai  passée  à  écou- 
ter les  bohémiennes.  On  ne  se  refait  pas.  Le 
soleil  était  déjà  haut  sur  les  Iles  froides,  battues 
par  les  glaçons  que  charriait  la  Névar  quand  il 
fallut  s'arracher  pour  aller  prendre  le  train  qui 
m'emporte. 

De  nouveau,  la  course  à  travers  les  espaces 
vides,  les  marais,  les  forêts  de  pins  et  de  bou- 
leaux; elles  se  referment  comme  un  vaste  lin- 
ceul sur  les  visions  lumineuses  de  ces  rapides 
journées.  Pas  encore  le  moindre  indice  des 
éclosions  printanières.  Mais  sous  ces  tourbières 
incolores,  sous  ces  eaux  figées,  la  voix  sourde 
de  la  terre  murmure,  comme  un  écho  des  chan- 
sons bohémiennes  de  la  nuit  : 

u  Reste  ;  en  quelques  heures,  je  vais  me 
couvrir  de  feuilles  et  de  fleurs;  je  suis  la  dis- 
pensatrice des  joies  brèves  et  violentes,  les 
seules  qui  vaillent  la  peine  d'être  cueillies.  Tu 
vas  revoir  des  terres  riches,  heureuses  ;  je  suis 
pauvre,  je  donne  aux  miens  peu  de  pain,  avec 
la  vraie  richesse,  l'illimité  du  rêve.  Les  gens 
de  ces  autres  terres  te  diront  que  je  suis  serve 
et  qu'ils  sont  libres,  pauvres  forçats  de  tous  les 
jougs  sociaux  :  je  donne  la  seule  liberté  véri- 
table, celle  de  la  pensée  que  rien  ne  dompte  et 


NOTES    RUSSES  67 

n'arrête.  Chez  eu\.  des  activités  plus  pratiques, 
mieux  ordonnées,  a  ont  contenter  ta  raison. 
Qu'ai-jeà  faire  de  ta  raison  ?  Y  tiens-tu  donc  si 
fort,  à  cette  vaniteuse  infirme  ?  Je  garde  ton 
cœur,  le  cœur  de  ta  jeunesse;  tu  ne  le  retrou- 
verais pas  ailleurs,  sur  les  terres  mobiles  où 
tout  a  changé  autour  de  toi  :  mon  immuable 
hiver  l'a  conservé  intact,  pour  le  rendre  un 
instant  à  ton  hiver...  » 

Elle  dit  peut-être  vrai,  la  terre  triste  et 
profonde.  —  La  frontière  :  des  Allemands  mé- 
thodiques; tout  est  propre,  organisé,  rationnel. 
—  Je  me  retourne  une  dernière  fois,  pour 
adresser  à  tous  ceux  qui  nous  ont  comblés  un 
dernier  remerciement  où  ils  sentiront  la  vérité 
de  L'émotion.  Un  journal  qu'ils  lisent  et  qu'ils 
aiment  le  leur  apportera  de  Fiance,  de  cette 
France  don!  l'image  transfigurée  apparaissait 
si  rayonnante,  au  loin,  dans  les  effusions  mos- 
covites qui  la  glorifiaient. 

26  mai  1909. 


DEUXIÈME  PARTIE 
Visions    françaises, 
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.4  Monsieur  Gaston  Calmclle. 
Mas-de-Giraud,  i-2  juin  4907. 

Mon  cher  Ami. 

Ces  lignes  devancent  l'envoi  des  notes  que 
j'ai  prises  durant  ces  derniers  jours,  à  Mont- 
pellier et  dans  la  région.  Je  dirai  à  vos  lecteurs 
quelques  mots  de  la  question  économique, 
puisqu'elle  a  été  l'occasion  de  ce  formidable 
soulèvement:  quelques  mots  aussi  de  la  ques- 
tion régionalisle  —  souhaitons  qu'il  ne  faille  pas 
lui  donner  bientôt  un  autre  nom  —  qui  fail 
l'extrême  gravité  du  mouvement.  Je  leur  dirai 
surtout  ce  que  j'ai  vu  ;  et  je  n'a\  ;ii-  jamais  rien 
\u  de  comparable,  parce  qu'il  n'\  a  eu  rien 
de  comparable  dans  le  temps  où  j'ai  vécu. 
Qui  n'a  pas  vu  ne  peut  se  figurer  ces  spectacles. 
—  si  invraisemblables  que  nul  lecteur  parisien 
n'en  croira  nos  récils,  quelque  confiance  qu'il 
veuille  bien  faire  à  la  véracité  des  témoins. 
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Le  conflit  d'intérêts  entre  le  Nord  et  le 
Midi  est  envenimé  par  ce  redoutable  malen- 
tendu :  «  Paris  nous  ignore  ou  nous  méconnaît 
de  parti  pris  !  »  —  Je  n'entends  autour  de  moi 
que  ces  paroles,  et  la  défiance  hostile  contre 
tout  ce  qui  vient  de  Paris  s'accroît  d'heure  en 
heure.  Plusieurs  de  nos  grands  journaux,  sans 
distinction  d'opinions,  sont  d'ores  et  déjà  boy- 
cottés dans  la  région.  L'inattention  et  le  scep 
ticisme  du  Parisien  découlent  d'un  préjugé  qu'il 
va  peut-être  payer  cher.  Ce  charmant  Daudet  a 
faussé  pour  longtemps  tous  nos  jugements  :  il 
nous  a  imposé  son  Midi,  celui  de  Tartarin  et  de 
la  Gannebière.  Le  Midi  est  complexe,  multi- 
forme. Celui  qui  se  déclare  aujourd'hui  est  le 
Midi  des  Sarrasins,  des  Albigeois,  des  Catalans  ; 
solennel,  presque  silencieux  dans  la  manifes- 
tation grandiose  de  passions  contenues  et  dis- 
ciplinées. 

Un  très  distingué  confrère  de  la  Dépêche  de 
Toulouse  écrivait  hier  :  «  Qui  voudra  raisonner 
sur  ce  mouvement  avec  le  sens  ordinaire  de 
critique  déraisonnera  ;  ce  n'est  pas  avec  l'esprit 
qu'il  faut  l'examiner,  c'est  affaire  de  sentiment, 
—  c'est  une  marche  à  l'étoile...  »  On  ne  peut 
mieux  dire.  Pour  comprendre,  il  faut  se  reporter 
à  d'autres  âges,  oublier  les  sornettes  des  demi- 
savants  et  des  politiciens,  leur  humanité  soi- 
disant  transformée  par  le  progrès  des  lumières, 
leur  a    battage  »  intellectuel,   meurtrier  pour 
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l'intelligence.  Il  faut  sentir  cette  vérité  :  nous 
revivons  ici  parmi  les  âmes  simples  que  la 
parole  d'un  prophète  rassemblait  pour  la  con- 
quête d'une  terre  promise,  la  propagation  d'un 
Islam  ;  parmi  les  croyants  soulevés  par  un 
apôtre,  et  qui  juraient  la  croisade  à  Glermont, 
le  triomphe  de  l'anabaptisme  à  Munster. 

Mais  cela  dit,  rappelons  nos  esprits  pour 
juger  froidement  des  effets  du  phénomène 
d'autrefois  sur  l'État  d'aujourd'hui.  Cet  Etal 
est  sérieusement  menacé  ;  non  point  parce  qu'il 
ne  saurait  guérir  en  un  jour,  d'un  mot  cabalis- 
tique, une  souffrance  due  à  des  causes  anciennes 
et  nombreuses  ;  mais  parce  qu'il  a  failli  à  sa 
mission  en  s'occupant  de  toute  autre  chose  que 
de  cette  souffrance.  La  misère  a  dessillé  les 
yeux;  en  quelques  jours,  ce  peuple  a  changé 
de  mentalité  :  il  a  compris  soudain  qu'il  souf- 
frait d'une  surproduction.  Je  ne  parle  pas  ici 
de  celle  du  vin. 

Qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  surpro- 
duction de  vin,  nous  examinerons  plus  tard 
cette  question  controversée;  mais  tous  sont 
d'accord  sur  une  autre  :  il  y  a  eu,  il  y  a  sur 
production  de  politique.  Ces  masses,  brusque- 
ment désabusées,  ne  veulent  plus  se  laisser 
gouverner  avec  ce  qui  leur  plaisait  hier,  des 
phrases,  des  palmés,  des  poireaux,  des  distri- 
butions de  paenues  faveurs  à  la  clientèle,  des 
protections  accordées  aux  fraudeurs,  et  encore 
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des  phrases,  toujours  des  phrases  !  Elles  clament 
leur  défiance,  désormais  irréductible,  contre  les 
pouvoirs  publics,  contre  le  Parlement,  contre 
leurs  propres  représentants,  contre  tout  ce  qui 
vient  de  Paris. 

Un  simple  fait  d'observation  en  dit  plus 
que  tous  les  raisonnements  :  dans  ce  pays  où 
douze  pompiers,  douze  gymnastes  ne  pouvaient 
se  réunir  sans  qu'un  député  accourût,  des  cen- 
taines de  milliers  d'hommes  se  rassemblent 
chaque  semaine  pour  des  manifestations  déci- 
sives :  et  l'on  n'y  signale  pas  un  seul  député  ; 
la  présence  de  l'un  d'entre  eux  serait  un  danger 
pour  l'ordre  public  ! 

Le  régime  républicain  n'est  nullement 
menacé  ;  il  ne  le  sera  pas,  s'il  se  fait  recon- 
naître assez  souple  pour  se  réformer,  pour 
évoluer  dans  le  sens  des  aspirations  populaires. 
Ce  qui  est  menacé,  condamné  déjà  par  un  ver- 
dict unanime,  c'est  un  système  et  un  person- 
nel. L'aiguillon  de  la  misère  a  réveillé  un  sen- 
timent de  régionalisme  qui  dormait  au  fond 
des  cœurs,  et  qu'il  faudra  peut-être  appeler 
séparatisme,  si  l'on  ne  consent  pas  à  ce  patrio- 
tisme local  et  historique  quelques  concessions 
légitimes,  parfaitement  compatibles  avec  l'unité 
de  notre  France. 

Des  Pyrénées  au  bas  Rhône,  il  n'y  a  plus  à 
cette  heure  qu'un  pouvoir  moral,  qu'un  pou- 
voir de   fait,  le  comité  d'Argelliers.  Les  auto- 
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rites  officielles  sont  moralement  destituées, 
impuissantes  en  fait.  Partout,  obéissance  pas- 
sive et  enthousiaste  aux  ordres  du  comité  d'Ar- 
gelliers.  Les  paysans  de  ce  comité  ne  font  point 
de  politique,  ils  demandent  qu'on  n'en  fasse 
plus  à  leurs  dépens,  qu'on  secoure  la  misère 
de  leurs  frères,  que  l'on  tienne  compte  de  leurs 
intérêts,  de  leurs  sentiments  ;  ils  n'attaquent 
personne,  ils  prêchent  le  calme  ;  la  voix  écoutée 
de  leurs  délégués  apaise  en  un  clin  d'oeil  les 
menus  esclandres  suscités  par  des  personnalités 
équivoques,  —  faits  divers  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  le  mouvement  populaire  et  qui 
usurpent  une  place  disproportionnée  dans  les 
télégrammes  expédiés  aux  journaux  de  Paris. 
Ces  paysans  viennent  de  nous  montrer  des 
prodiges  d'organisation,  de  mobilisation,  dans 
des  conditions  d'ordre,  de  dignité  et  de  décence 
qui  forcent  l'admiration  de  tous.  Rien  jusqu'à 
présenl  ne  permet  de  supposer  des  arrière-pen- 
sées suspectes  chez  ces  hommes  de  bonne 
volonté.  Le  pouvoir  central,  cjui  ne  peut  rien 
contre  eux,  pourrait  collaborer  avec  eux.  cher 
cher  avec  eux  la  solution  des  problèmes 
urgents. 

J'appuierai  ces  dires  but  des  choses  vues, 
entendues.  Ce  ne  seront  pas  seulement  les  im- 
pressions rapide  d'un  touriste  :  chaque  année, 
des  attaches  et  des  intérêts  me  ramènent  dans 
cette    région:  j'y    ai   vu   se   former   lentement 
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l'orage  qui  éclate  aujourd'hui  et  vous  sur- 
prend. Ce  soir,  j'écris  en  hâte,  je  ne  voulais 
que  vous  répéter  ce  que  disent  autour  de  moi 
les  hommes  les  plus  pondérés,  les  plus  auto- 
risés :  La  situation  est  grave,  les  plus  sérieux 
dangers  menacent  l'ordre  el  l'intégrité  de  notre 
pays,  si  la  misère  d'une  part  et  l'obstination  de 
l'autre  exaspèrent  le  conflit.  Pour  tout  Fran- 
çais averti,  c'est  un  devoir  de  parler,  de  s'en- 
tremettre dans  la  mesure  de  ses  forces  entre  la 
petite  France  méditerranéenne  —  qui  peut 
demain  se  laisser  choir  dans  l'anarchie,  dans 
la  jacquerie  —  et  la  grande  France  de  tous  et 
de  toujours. 

Cette  mère  a  été  compromise,  aux  yeux 
de  quelques-uns  de  ses  fils,  par  des  fautes  et 
des  maladresses,  par  une  gestion  désordonnée 
du  patrimoine  commun.  Ceux  qui  ont  déchaîné 
la  colère  de  leurs  anciens  hommes-liges  doivent 
s'efforcer  de  regagner,  s'il  n'est  pas  trop  tard, 
les  cœurs  ulcérés  qui  leur  échappent;  sinon, 
nous  les  verrons  bientôt,  eux  aussi, 

L'œil  fixe,  lèvre  ouverte  et  la  main  étendue, 
Cherchant  encor  dans  l'air  leur  parole  perdue, 
Et  s'évanouissant  sitôt  qu'ils  sont  touchés. 

Ces  vers  des  Oracles  me  revenaient  sans 
cesse  à  la  mémoire,  dimanche,  tandis  que 
grondait  sous  le  ciel  la  protestation  de  six 
cent  mille  hommes.  — -  On  sait  qu'ils  furent 
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dédiés  rétrospectivement  aux  politiciens  de 
18^7  par  le  poète  contemplateur  qui  les  écri- 
vait dans  un  autre  Giraud. 


II 


Montpellier,  8-li  juin. 

C'était  fou,  sublime  et  terrifiant.  Le  nombre 
prodigieux,  la  résolution  du  désespoir  sur 
beaucoup  de  visages,  l'ordre  dans  la  colère, 
tous  les  indices  des  grandes  forces  invincibles* 
Peut-être  vit-on  quelque  chose  d'approchant 
en  Irlande,  lorsque  la  voix  d'O'Connel  lit  se 
dresser  toute  la  misère  de  son  île*.  Mais  les 
foules  d'autrefois  n'étaient  que  des  ruisseaux, 
en  regard  de  l'océan  humain  que  nos  moyens 
«le  communication  ont  déversé  sur  Montpellier. 
O'Comiel  réunit  un  jour  jusqu'à  deux  cent 
cinquante  mille  manifestants,  le  plus  nom- 
breux meeting  dont  l'histoire  fasse  mention. 
Il  y  en  a\ail  au  moins  si\  eenl  mille  à 
Montpellier,  dimanche.  Je  prends  l'estima 
tion  la  plus  basse,  calculée  sur  les  chiffres 
fournis  par  les  Compagnies,  par  L'-enregistre 
ment  des  chevaUl  el  voitures,  san>  tenir 
compte  des  bandes  de  piétons;  quelques 
unes   avaient    marché    tonte    la  semaine  préeé- 
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dente,  des  Pyrénées  jusqu'au  Peyrou,  couvrant 
160  kilomètres  et  plus. 

L'émotion  serrait  tous  les  cœurs,  étranglait 
la  parole  dans  les  gorges,  samedi  soir,  tandis 
que  le  torrent,  grossi  par  des  apports  inces- 
sants, débordait  sur  la  vaste  place  de  la  Comédie. 
Nous  avions  la  sensation  d'un  phénomène 
élémentaire  ;  un  souvenir  d'enfance  remontait  : 
l'épouvante  des  crues  soudaines  du  Rhône,  à 
la  fonte  des  neiges,  lorsque  le  fleuve  devenait 
mer  en  quelques  heures,  submergeait  les  plaines 
à  perte  de  vue... 

Sous  les  pavois  des  maisons  de  la  ville, 
sous  le  frissonnement  des  drapeaux  tricolores 
qu'agitaient  des  milliers  de  mains,  les  déléga- 
tions affluaient  par  toutes  les  voies  d'accès,  se 
croisaient,  tambours  et  clairons  en  tête.  Le 
garde  champêtre  portait  la  bannière  de  la 
commune.  D'innombrables  pancartes  on- 
doyaient au-dessus  de  la  foule  :  grands  por- 
traits de  Marcellin  Albert,  écriteaux:  où  les 
sentiments  unanimes  des  manifestants  se  tra- 
duisaient en  devises  naïves,  joviales,  mena- 
çantes ;  en  caricatures  grossièrement  peintes, 
betteraves  symboliques  et  pains  de  sucre  pour- 
fendus, députés  moqués, fraudeurs  houspillés, 
guillotinés. 

Quand  parurent  les  journaux  qui  rendaient 
compte  de  la  séance  parlementaire  du  vendredi 
matin,  uncourant  d'indignation  se  communiqua 
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de  proche  en  proche  ;  de  nouvelles  pancartes 
turent  aussitôt  improvisées  :  «  Ils  étaient  20 
pour  notre  misère,  5oo  pour  voter  leurs 
10.000  francs  !  »  — Le  petit  nombre  des  députés 
présents  à  une  séance  matinale,  l'augmentation 
de  l'indemnité,  ces  sujets  de  plaisanteries 
inoffensives  à  Paris,  apparaissent  à  ce  peuple 
comme  des  provocations  outrageantes.  Vous 
n'imageriez  pas  l'effet  sur  son  esprit  de  ces 
deux  chiffres  accolé-,  el  combien  celui  des 
1 5.ooo  francs  fait  balle,  ravage  les  cerveaux. 
On  comprend  ici  comment  les  fameux  «  'j5  cen- 
times  0  portèrent  un  coup  mortel  à  la  deuxième 
République. 

Aux  premiers  rangs  des  cortèges,  les  filles 
et  les  femmes,  vêtues  de  couleurs  claires, 
différenciées  selon  leur  pays  d'origine  par 
des  signes  distinctifs.  rubans  en  sautoirs, 
cocardes,  coiffures  caractéristiques  de  chaque 
région,  résilles,  bonnets,  bérets  rouges.  Der 
rière,  les  hommes,  rythmanl  le  pas  gymnas- 
tique, arborant  au  chapeau  les  caries  dé  rallie- 
ment :  nom  de  la  eominune,  photographie  de 
Marcellin,  ou  <'<'  (,ii  de  guerre  déjà  consacré  : 
a  Ce  n'est  pas  du  battage!  0  Hommes  de  toute 
condition,  de  toute  opinion,  vieillards  et 
gamins,  maires  ceinturés  de  leur  écharpe, 
grands  bourgeois,  riches  de  naguère,  emboîtant 
le  pas  à  leurs  plus  pauvres  inanoUvriers  ;  et, 
bras  dessus   bras  dessous,  \r  royaliste  Lrréduc- 
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tible  et  le  socialiste  à  tous  crins,  les  chefs  des 
clans  divisés  hier  encore  par  les  vieilles  haines 
du  clocher. 

Les  Catalans,  reconnaissables  entre  tous, 
sont  venus  en  masse.  C'est  la  nappe  de  lave 
sombre,  partie  solide  de  cette  éruption  volca- 
nique, —  la  garde  future  du  roi  des  Gueux. 
On  dit  ici  :  les  Catalans,  et  l'idée  ne  viendrait 
à  personne  de  se  demander  s'ils  sont  Espa- 
gnols ou  Français.  En  deçà  comme  au  delà 
des  Pyrénées,  ils  ne  connaissent  que  leur 
petite  patrie.  Retenez  bien  ce  nom  :  il  prendra 
peut-être  dans  notre  histoire  une  signification 
tragique,  pareille  à  celle  qu'évoquent  les  noms 
des  Albigeois  ou  des  Vendéens.  Je  les  ai  bien 
regardés,  dans  les  wagons  à  bestiaux  où  ils 
s'empilaient  et  dans  leurs  cantonnements,  ces 
gaillards  robustes,  souples  comme  des  jaguars, 
et  les  belles  filles  aux  yeux  de  feu,  et  les  ma- 
trones en  deuil  qu'ils  traînaient  à  leur  suite. 
Quelques-unes  de  ces  vieilles  femmes  aux  pro- 
fils rigides,  noires  statues  de  la  misère,  s'éri- 
geaient avec  une  majesté  farouche  sous  les 
plis  du  drapeau  qu'elles  brandissaient.  J'em- 
porte la  conviction  que  rien  n'arrêtera  ceux-là  ; 
la  faim  les  mord  au  ventre,  ils  mangeraient 
des  canons,  s'il  l'on  en  mettait  devant  eux  : 
ils  sont  de  la  race  d'Espagne  qui  a  porté  bas 
le  grand  Empereur. 

Les    flots   se    succèdent,  toute    la  soirée, 
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toute  la  nuit,  toute  la  matinée  du  dimanche. 
Le  tintamarre  des  tambours  et  des  clairons  ne 
faiblit  pas  un  instant.  Mais  c'est  le  seul  bruit. 
On  parle  peu,  ou  ne  crie  pas  dans  les  rangs. 
Très  rares,  les  délégations  qui  chantent  la 
Marseille  des  vignerons.  Nul  cri  de  Vive  ceci  ! 
ou  Vive  cela  !  Pas  un  braillard,  pas  un  sou- 
lard.  Ordre,  dignité,  décence  pareille  dans 
tous  ces  cortèges  de  paysans.  Nous  sommes 
sous  le  ciel  du  Midi  ;  on  s'attend  à  sur- 
prendre, dans  cette  immense  mêlée  de  jeunes 
gars  et  de  jolies  filles,  quelques  familiarités 
trop  gaies  de  la  parole  ou  du  geste  :  rien  de 
semblable  ;  la  retenue  sévère  d'une  procession 
de  quakers. 

L'ordre  !  c'est  le  prodige  que  ne  se  lassent 
pas  d'admirer  les  meilleurs  connaisseurs, 
chefs  militaires  et  directeurs  des  chemins  de 
fer,  dans  la  mobilisation  et  la  dislocation  de 
cette  armée.  Certes,  les  Compagnies  du  Midi 
et  du  P.-L.-M.  ont  fait  merveilles;  mais  qui 
a  mobilisé,  rassemblé,  cantonné  six  cent  mille 
hommes?  Un  comité  de  paysans.  Souhaitons 
seulement  que  notre  état-major  fasse  aussi 
bien  en  quarante-huit  heures,  I»'  cas  échéant. 
A  la  gare,  chaque  délégation  esl  accueillie 
par  un  étudiant  coiffé  <lu  béret  (ceux  de 
Toulouse  sont  venus  aider  leurs  camarades  de 
Montpellier);  suis  une  hésitation,  sans  un 
flottement,  elle  esl  conduite  au  gîte  assigné 
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grange,  hangar,  allées  du  jardin  où  elle  dor- 
mira à  la  belle  étoile.  Le  préfet  avait  refusé 
les  immeubles  ecclésiastiques  sous  séquestre  ; 
d'un  geste  qui  lui  a  gagné  tous  les  cœurs, 
l'évêque  a  ouvert  sa  cathédrale,  ses  églises. 
Je  le  trahis,  je  répète  un  mot  qui  a  fait  for- 
tune, un  mot  où  tous  ceux  qui  connaissent 
l'homme  retrouveront  l'esprit  et  la  charité  de 
celui  qu'ils  appellent  si  justement  le  grand 
prélat  du  Midi.  Un  de  ses  curés  s'inquiétait  : 

—  Mais,  Monseigneur,  je  sais  que  Un 
tel,  de  tel  village,  est  venu  ici  avec  sa  maî- 
tresse ! . . . 

Eh!  mon  cher  curé,  en  êtes-vous  bien 
sûr  ?  Et  qui  vous  a  prié  de  faire  cette  enquête? 
Le  bon  Dieu  arrangera  toutes  choses  :  il  ne 
faut  pas  que  ces  pauvres  gens  souffrent  du 
froid . 

Si  Mgr  de  Gabrières,  retenu  chez  lui  par 
une  sage  réserve,  était  sorti  dans  les  rues,  il 
eût  été  acclamé.  —  Je  suis  allé  à  la  cathédrale 
vers  le  milieu  de  la  nuit  :  les  «  Biterrois  »  exté- 
nués dormaient  en  longues  fdes  sur  les  dalles, 
sous  la  pâle  lueur  des  lampes  du  sanctuaire. 
C'était  bien  Vecclesia,  la  basilique  des  premiers 
âges,  maison  du  peuple,  abri  pour  tous. 

Dimanche,  dix  heures  :  un  grand  frisson 
passe  sur  la  place  ;  les  têtes  se  découvrent,  les 
mains  se  lèvent,  les  drapeaux  s'inclinent,  une 
même  clameur  jaillit  de  toutes  les  poitrines,  le 
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premier  et  le  seul  vivat  que  l'on  ail  entendu  : 
«  Vive  Marcellin !  vive  Albert!  »  C'est  Lui  le 
Rédempteur,  le  roi  des  Gueux.  Il  Nient  d'arri- 
ver, il  apparaît  un  insianl  au  balcon  d'un  hôtel. 
Ovation  délirante.  Se-  acolytes  L'emmènent,  le 
cachent,  de  peur  qu'il  ne  succombe  sous  les 
étreintes  de  ses  adorateurs,  avant  même  d'avoir 
parlé.  —  Deux  heures  :  on  se  rue  vers  l'estrade 
ouest  la  tribune;  on  n'attend  pas  la  fin  du 
défilé,  il  faudrait  attendre  jusqu'à  demain  ; 
défilé  à  peine  perceptible,  d'ailleurs,  dan-  cette 
foule  qui  coupe  sans  cesse  et  engloutit  le 
mince  ruban  des  cortèges.  L'estrade  n'est  plus 
abordable  :  des  bras  vigoureux  hissent  Marcel- 
lin  sur  un  platane,  comme  le  Zachée  de  l'Evan- 
gile ;  d'autres  bras  le  passent  de  cet  arbre  jus- 
qu'à la  tribune. 

Il  parle  quelques  minutes,  on  voit  ses 
gestes;  les  plus  proches  n'entende  ni  rien,  rien 
que  le  tonnerre  des  applaudissements,  tandis 
(|n*il  proclame  la  grève  de  L'impôt,  la  démis 
sion  des  municipalités.  Après  lui.  le  docteur 
Ferroul,  barbe  populaire  dans  Narbonne,  socia 
liste  militant  de  L'ancienne  race  -  m  Ferroul, 
mon  fidèle  lieutenant  ».  a  dit  Albert,  — ajoute 
quelques  mots  :  il  confond  la  calomnie  qui  a 
osé  qualifier  I»1  mouvement  de  réactionnaire, 
il  annonce  Les  beaux  gestes  qu'il  fera  demain 
en  jetant    son    écharpe    aux     \arbonnais.     lia 

rangues  concises  :  L'instinci  averti!  ces  hommes 
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qu'ils  parlent  à  un  peuple  qui  a  trop  aimé  la 
duperie  des  longues  phrases  et  qui  en  est  au- 
jourd'hui écœuré;  leurs  propos  sont  hrefs, 
annonciateurs  d'actes. 

Un  remous  nous  rapporte  Marcellin  ;  l'a- 
pôtre traverse  la  place,  soutenu  par  deux  dis- 
ciples, charrié  par  la  foule.  Tête  nue,  pâle, 
décomposé  par  l'émotion  et  la  fatigue,  le  regard 
extatique,  l'air  d'un  christ  marchant  au  Cal- 
vaire, il  salue  des  deux  mains,  d'un  geste  noble 
et  gracieux.  Ses  amis  le  dérobent  à  ses  sujets 
fanatiques  ;  le  médecin  qui  ne  le  quitte  pas  exige 
qu'on  le  rapatrie  sur  l'heure  à  Argelliers  ;  on 
tremble  toujours  qu'il  ne  croule  physiquement 
sous  le  poids  de  sa  gloire.  Le  médecin  songe 
sans  doute  au  travail  qui  doit  se  faire  dans  ce 
cerveau  de  paysan,  surmené,  écrasé  par  d'ef- 
frayantes responsabilités,  enivré  par  l'idolâtrie 
de  tout  un  peuple,  par  des  acclamations 
comme  Lamartine  n'en  connut  pas  au  balcon 
de  l'Hôtel  de  Ville  ! 

Qu'est-il  donc,  ce  roi  des  Gueux?  Les 
mieux  informés  me  répondent  d'un  mot  qui 
doit  être  exact  :  «  C'est  un  simple  ».  Un  simple, 
de  ceux  dont  la  simplicité  têtue  a  mis  en  dé- 
route les  plus  belles  intelligences,  tout  le  long 
de  l'histoire.  —  Un  fou,  ricanaient  naguère  les 
gamins  de  Narbonne  qui  lui  jetaient  des 
pierres,  parlant  en  paraboles,  quand  il  allait 
au  marché  de  la  ville,  criant  son  idée  dans  le 
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désert.  Cependant,  il  avait  dans  sa  bourgade  la 
réputation  d'un  juste  ;  on  venait  lui  soumettre 
les  différends  de  famille  et  de  propriété,  il  les 
jugeait,  les  accordait  sur  le  seuil  de  sa  porte. 
Cinquante-cinq  ans  ;  journalier  agricole  d'a- 
bord, puis  petit  propriétaire,  très  petit  :  quel- 
ques arpents  de  vigne,  rendant  quelques  muids 
de  vin.  Vie  de  travail,  jamais  l'ombre  d'une 
ambition  politique,  municipale.  Il  prêcha  la 
levée  du  drapeau  de  la  misère  :  on  ne  îit  que 
hausser  les  épaules  ;  enfin  quelques  hommes 
se  laissèrent  convaincre  ;  d'autres  ensuite,  des 
villages  voisins  ;  la  boule  de  neige  grossit,  et 
bientôt  l'avalanche.  H  y  a  trois  mois,  en  mars, 
les  manifestations  commençaient  :  Albert  con- 
duisait vingt  mille  hommes  à  Lézignan  ;  puis 
un  nombre  toujours  croissant  à  Nar bonne,  à 
Béziers,  à  Carcassonne,  à  Nîmes.  Il  en  jette 
aujourd'hui  plus  d'un  demi-million  sur  Mont- 
pellier. 

J'entends  l'interrogation  du  lecteur  :  «  D'où 
lui  vient  celle  force?  Expliquez  non-  donc  la 
cause  !»  — Le  savent-ils.  ceux  qui  la  subissent? 
Le  sais-je?  Je  ue  sais,  je  n'ai  vu  que  l'effet. 
Demandez  à  Celui  qui  met  un  parfum  grisanl 
dans  une  petite  fleur  des  champs,  et  dans 
une  pauvre  herbe  l;i  vertu  de  guérir  des 
maladies  terribles.  On  appelle  cette  herbe  u  un 
simple  ».  11  y  a  de  ces  herbes  parmi  les  hommes. 
Le  jour  où  vous  découvrirez  la  source  el  la 
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composition  de  ce  radium  mystérieux,  il 
n'agira  plus  sur  personne  ;  mais  vous  ne  les 
découvrirez  jamais. 

L'apôtre  est  d'ailleurs  fort  bien  encadré. 
J'ai  causé  avec  quelques-uns  de  ces  messieursdu 
comité:  ce  sont  des  cultivateurs  d'esprit  lucide 
et  de  volonté  ferme.  Ils  savent  ce  qu'ils  veulent 
et  feront  demain.  —  Après  demain?...  Ils  ne 
savent  pas  et  ils  l'avouent  :  les  événements 
suggéreront  les  moyens  ;  ils  ont  une  foi  iné- 
branlable dans  la  justice  de  leur  cause  :  ils 
savent  seulement  que  rien  ne  les  arrêtera,  jus- 
qu'à ce  que  le  «  vin  naturel  »  soit  victorieux 
et  la  misère  de  leurs  frères  soulagée.  Ils  prêchent 
le  calme  autant  que  l'énergie  ;  ils  font  des  efforts 
méritoires  pour  maintenir  leurs  troupes  pas- 
sionnées dans  ce  calme. 

Il  a  été  parfait  à  Montpellier,  au  cours  de 
ces  deux  grandes  journées.  Pas  un  policier 
visible,  pas  un  soldat  :  on  avait  sagement 
consigné  les  soldats  hors  de  vue.  Le  maire, 
absent  :  on  l'a  «  démissionné  »  sans  le  consul- 
ter ;  le  préfet,  renfermé  dans  sa  préfecture,  qui 
avait  vraiment  l'air  d'une  léproserie,  avec  ce 
large  cercle  de  vide  et  de  silence  où  on  l'isolait. 
Le  comité  d'Argelliers  avait  assumé  d'autorité 
tous  les  pouvoirs.  Dans  cette  énorme  foule  qui 
faisait  elle-même  sa  police,  nous  redoutions 
des  remous  dangereux,  des  blessures,  des 
accidents.  Il  n'y  en  eut  pas  un  seul.  Gela  tient 
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du  miracle.  La  dislocation  s'est  opérée  avec  la 
même  ponctualité,  en  quelques  heures. 

Que  sera  demain?  —  J'entends  ici  cette 
question  sur  les  lèvres  de  tous  les  hommes  de 
raison  et  d'expérience.  Nul  d'entre  eux  n'ose 
y  répondre.  Ils  n'ignorent  pas  les  enseignements 
de  l'histoire,  la  mobilité  des  foules.  Le  lende- 
main de  ces  journées  magnifiques,  pacifiques, 
ce  sera  peut  être  la  Jacquerie,  la  Commune?.,. 

—  Qu'importe  ?  disent  Les  jeunes,  moins  sages; 

—  à  la  grâce  de  Dieu  !  nous  aurons  vu  du 
moins  un  fier  jaillissement  de  vie  dans  l'âme 
de  notre  peuple  ;  tout  a  aux  mieux  que  la  mort 
dans  l'aveulissement  et  la  décrépitude  !  — 
Halte-là  !  pauvre  vieux  cœur  !  je  te  sens  qui  vas 
donner  raison  aux  moiu>  sages. 

Je  cherche  les  points  de  repère  et  de  com- 
paraison dans  le  passé  que  j'ai  connu.  —  La 
Commune  ?Je  l'ai  vue.  Non,  aucune  assimilation 
possible,  et  jusqu'à  preuve  du  contraire,  ce 
serait  faire  injure  à  ces  braves  gens.  —  Le 
boulangisme  ?  La  soirée  de  l'élection  du  général, 
Paris  frémissant  aux  pieds  de  son  idole  fragile  ?.. . 
Mais  c'était  notre  Paris  ondoyant  et  léger,  excité 
par  une  fantaisie  politique.  Ceux  ci.  la  cruelle 
misère  les  soulève:  et  ce  sont  de  pesants 
travailleurs  delà  terre,  accouru»  «lu  fond  dea 
sillons  où  ils  enracinent  le  cep  avec  un  seul 
espoir  obstiné.  Ils  vont  y  retourner .  Sur  un  mot 
de  l'homme  qui  est  devenu  la  figure  visible  de 
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cet  espoir,  ils  en  sortiront  de  nouveau,  passifs, 
dociles,  pour  aller  où  il  voudra. 

—  A  Paris  ?  —  Je  lis  cette  menace  sur  plus 
d'unécriteau,  je  l'entends  proférer  par  quelques 
bouches.  J'ai  souri  d'abord,  et  vous  allez  éclater 
de  rire.  —  Des  personnes  sérieuses  me  disent  : 
«  Ne  riez  pas,  ne  jurez  pas;  tout  est  possible. 
Sur  un  signe  d'Albert,  vous  verrez  peut-être 
cent,  deux  cent,  trois  cent  mille  Catalans 
s'acheminer  à  pied,  leur  pain  et  leur  oignon 
dans  lenrbissac,  pour  aller  crier  leur  souffrance 
devant  ce  Palais-Bourbon  qui  leur  apparaît 
comme  une  Mecque  lointaine,  où  une  divinité 
inexorable  se  rit  de  leurs  plaintes...  » 

Tout  est  possible  ;  tout,  hormis  faire 
accepter  ces  réalités  absurdes  par  ceux  qui 
n'ont  pas  vu  ce  que  l'imagination  ne  saurait 
inventer,  ce  que  nos  faibles  mots  ne  sauraient 
rendre.  Si  je  n'avais  pas  vu,  je  serais  incrédule 
comme  eux.  —  Non,  je  ne  puis  espérer  qu'ils 
croient  ni  même  qu'ils  écoutent,  nos  Parisiens 
qui  liront  ces  lignes  d'un  œil  distrait,  en  faisant 
leurs  préparatifs  pour  aller  à  la  seule  grande 
affaire,  au  Grand  Prix,  Pas  plus  qu'ils  n'écou- 
teront, dans  quelques  semaines,  sur  la  plage 
où  les  appellera  leur  plaisir,  la  plainte  profonde 
de  l'Océan,  grondant  en  sourdine  sous  les 
flonflons  du  Casino.  —  Cependant  l'Océan 
existe,  s'irrite,  mine  la  falaise  qui  peut  en  un 
instant  s'y  abîmer. 
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III 


J'ai  dit  ce  que  nous  vîmes  à  Montpellier 
durant  cette  journée  du  9  juin  qui  restera  une 
date  historique.  Pourquoi  tous  ces  hommes 
étaient-ils  là  ?  Parce  que  tous  souffraient  de  la 
gène,  et  heaucoup  de  la  faim  :  dans  plusieurs 
cantons  de  l'Aude  et  des  Pyrénées-Orientales, 
les  travailleurs  de  là  terre  ne  mangent  plus 
qu'une  fois  par  jour.  Parce  que  les  moins 
atteints  cédaient  à  un  irrésistible  élan  de  pitié 
fraternelle.  Ce  mot  de  solidarité,  si  fort  à  la 
mode,  et  dont  se  servent  ailleurs  des  malins 
pour  amuser  des  naïfs,  signifie  aujourd'hui 
une  réalité  dans  le  Midi  misérable  ;  le  mot  de 
passe  maçonnique  y  redevient  l'expression 
d'un  sentiment  vrai,  profond.  Les  comités  viti- 
coles  —  le  seul  pouvoir  local  qui  subsiste  dans 
l'effondrement  de  tous  les  autres  —  s'impo- 
sent et  imposent  à  leurs  membres  des  sacrifices 
méritoires  pour  soulager  la  détresse  des  popu- 
lations. 

Je  me  proposais  d'étudier  ici  les  causes  du 
mal  et  ses  remèdes  possibles.  Les  causes  sont 
anciennes,  nombreuses.  La  mévente  du  vin  est 
sans  doute  le  facteur  principal  de  la  crise  ;  mais 
si  elle    a  pris  les    proportions  d'un   désastre, 
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c'est  qu'elle  sévit  sur  un  pays  désorganisé, 
désarmé. 

Les  organes  régulateurs  des  transactions, 
le  commerce,  la  banque,  ont  été  faussés  ou 
détruits  par  l'excès  de  notre  centralisation.  A 
la  suite  des  grands  changements  qui  ont  trans- 
formé l'ancien  outillage  économique,  une 
région  particulière  de  la  France  ne  peut  plus 
vivre  qu'à  la  condition  d'être  très  prospère,  ou 
secourue  par  l'État  ;  elle  n'est  plus  outillée 
pour  lutter  avec  ses  propres  forces  contre  un 
fléau.  Le  protectionnisme,  divinité  fallacieuse, 
se  venge  d'adorateurs  à  qui  elle  a  fait  perdre 
le  sens  de  l'effort  individuel.  On  attendait  de 
l'État,  on  ne  savait  et  l'on  ne  pouvait  plus 
entreprendre,  avec  les  ressources  provinciales 
qu'il  absorbe,  des  travaux  nécessaires,  canaux, 
adductions  d'eau,  qui  permettraient  aujour- 
d'hui de  varier  la  dangereuse  monoculture  de 
la  vigne  ;  et  l'Etat,  uniquement  soucieux  de 
vivre  au  jour  le  jour,  a  négligé  ces  travaux  ;  il 
s'est  contenté  de  distribuer  copieusement  les 
menues  prébendes  électorales.  Là  où  il  eût  fallu 
la  longue  prévoyance  d'un  Colbert,  d'un  Tur- 
got,  d'un  Bonaparte,  on  n'a  trouvé  le  plus 
souvent  que  le  charlatanisme  de  Bilboquet. 

En  ce  moment,  les  malheureux  viticul- 
teurs sont  déchaînés  contre  la  fraude,  qui  ren- 
contrait naguère  des  complaisances  chez  beau- 
coup d'entre   eux;  contre    le    sucre   abhorré, 
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contre  cette  betterave  que  les  manifestants  de 
Montpellier  injuriaient  sur  leurs  éeriteaux,  et 
qui  prenaient  dans  leurs  imaginations  la  figure 
d'un  monstre  du  Nord,  énorme  bète  symbo- 
lique d'un  roman  de  Zola.  Je  crois  qu'il  y  a 
un  peu  d'exagération  dans  la  fureur  qui  accuse 
de  tout  le  mal  ce  seul  ennemi;  mais  le  peuple 
ne  serait  plus  lui-même  si  l'impunité  des  frau- 
deurs n'était  pas  le  levier  révolutionnaire  qui 
le  met  en  mouvement.  Ce  peuple  a  compris 
soudain  qu'en  réclamant  l'application  des  lois, 
il  ne  demandait  rien  moins  qu'un  changement 
radical  du  régime  politique.  Grand  fraudeur 
grand  électeur,  donc  grand  protégé.  De  là  le 
revirement  unanime  des  esprits  :  voici  nos 
gens  qui  dénoncent  avec  exécration  les  mœurs 
qu'ils  ont  créées,  les  hommes  qu'ils  ont  choisis. 

Je  voulais  examiner  à  loisir  les  données 
complexes  du  problème  méridional  ;  je  sens 
qu'à  cette  heure  une  froide  étude  économique 
serait  inopportune  et  importune,  presque  ridi- 
cule. On  ne  professe  pas  dans  le  temps  que  la 
maison  brûle.  Les  événements  se  précipitent, 
le  sang  va  peut-être  couler.  Je  me  souviens  de 
la  fable  V Enfant  et  le  Maître  d'école  ;  elle  m'aver 
tit  qu'il  serait  cruel  de  rabâcher  d'amères  véri- 
tés à  des  malheureux  qui  ont  pu  se  tromper, 
au  moment  où  l'on  va  frapper  sur  eux,  sm> 
discernement,  je  le  crains. 

Paris  et  ses  dirigeants   ouvrent  enfin  les 
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yeux  sur  la  gravité  d'une  situation  qu'on  ne 
voulait  pas  voir.  Elles  ne  sont  plus  de  saison, 
les  sottes  plaisanteries  sur  «  le  Midi  qui  bouge  »  ; 
vous  n'imagineriez  pas  le  mal  qu'elles  ont  fait, 
dans  les  populations  qui  les  prenaient  comme 
des  insultes  à  leur  misère.  Insultes  aussi,  à  leur 
estime,  le  lent  train-train  des  débats  parlemen- 
taires, les  fiascos  des  projets  de  loi  impatiem- 
ment attendus.  J'ai  vu  l'exaspération  suscitée 
par  le  compte  rendu  de  la  séance  matinale  du 
vendredi  7  :  je  me  figure  aisément  l'effet  pro- 
duit par  les  dépêches  qui  annoncèrent,  lundi 
soir,  le  rejet  du  premier  chiffre  proposé  pour 
la  surtaxe  des  sucres. 

Paris  est  à  demi  éclairé.  Cependant  on  y 
parle  encore  de  «  faire  agir  »  les  préfets,  pro- 
cureurs, commissaires;  on  semble  ignorer  que 
ces  mots  d'habitude  n'ont  plus  de  sens,  au 
moins  dans  trois  départements  ;  pas  plus  qu'ils 
n'en  avaient  dans  ce  même  Paris  le  soir  du 
2 k  février  18/48  ou  du  l\  septembre  1870.  La 
troupe  ?  Quiconque  a  causé  là -bas  avec  des 
officiers  sait  qu'il  n'y  a  plus  à  compter  sur  les 
soldats  du  recrutement  régional.  Constatation 
infiniment  douloureuse  pour  ceux  qui  placent 
au-dessus  de  tout  le  devoir  militaire  ;  il  y 
aurait  pourtant  quelque  injustice  à  confondre 
les  répugnances  et  les  entraînements  de  ces 
soldats  avec  l'odieux  parti  pris  de  Pantimili- 
tarisme  doctrinal.  Fils  et  frères  de  ces  manifes- 
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tants  pacifiques  qui  crient  la  misère  commune, 
quelques  mois  de  caserne  n'ont  pu  leur  donner 
l'héroïsme  qu'il  faudrait  pour  marcher  contre 
des  parents  dont  ils  partagent  les  sentiments. 

Des  régiments  d'autre  origine  vont  partir, 
dit-on,  pour  remplacer  ceux  de  la  région, 
pour  assurer  l'exécution  de  mandats  d'arrêt 
décernés  contre  les  membres  du  comité  d'Ar- 
gelliers.  Je  sais  quelle  réserve  s'impose  à  qui 
conseille  sans  péril,  sans  porter  les  lourdes  res- 
ponsabilités de  l'action  ;  mais,  si  ce  que  l'on 
raconte  est  vrai,  je  ne  puis  me  tenir  de  dire 
qu'à  mon  sens  les  premiers  coups  s'égareront. 
«  Ceux  d'Argelliers  »  sont  de  braves  gens,  des 
cœurs  droits.  Ils  constituent  à  cette  heure  la 
seule  autorité  morale,  effective,  aveuglément 
obéie  d'Aigues-Mortes  à  Port-Vendres.  Ils  sont 
les  vrais  représentants  de  ce  pays,  investis  par 
l'acclamation  populaire.  A  de  très  rares  excep- 
tions près,  la  représentation  législative  n'existe 
plus  aux  yeux  de  ses  mandants,  elle  ne  peut 
plus  être  un  intermédiaire  efficace. 

On  a  prétendu  que  le  comité  réclamait  la 
démission  des  sénateurs  et  députés  :  c'est  faux, 
archifaux;  il  a  toujours  dit,  et  chacun  l'ap- 
prouve :  «  Qu'ils  restent,  qu'ils  se  débrouillent, 
nous  n'avons  que  faire  de  leurs  démissions, 
nous  ne  leur  donnerions  pas  de  8U< 
seurs.  » 

«  Ceux  d'Argelliers     ont  pu  s'abuser  dans 
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le  choix  des  moyens  adoptés  pour  une  protes- 
tation, et  une  obstruction  qu'ils  voulaient  paci- 
fiques ;  mais  ils  ont  prouvé  leur  modération, 
leur  horreur  de  la  violence,  et,  si  l'on  peut  le 
dire,  leur  esprit  d'ordre  dans  le  désordre.  Au 
prix  d'efforts  incessants,  ils  ont  refréné  les  pas- 
sions de  la  foule.  Ah  !  je  sais  bien  qu'ils  ont 
commis  le  crime  irrémissible  !  ils  ont  fait  pour 
un  temps  l'union  de  tous  les  esprits,  de  tous 
les  cœurs,  dans  un  seul  sentiment,  en  dehors 
de  toute  préoccupation  politique.  Du  coup,  ils 
ont  ébranlé,  ruiné  peut-être  pour  jamais  un 
système,  un  personnel,  une  féodalité  qui  ne 
vivait  que  des  luttes  politiques,  de  l'exploita- 
tion des  vieux  dissentiments.  Gela  ne  leur  sera 
point  pardonné.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à 
cette  heure  décisive,  si  Ton  voulait  faire  abs- 
traction des  blessures  d'amour-propre  qui  ne 
devraient  pas  compter,  c'est  avec  eux  qu'il 
faudrait  s'entendre  pour  agir  sur  les  masses 
dont  ils  possèdent  la  confiance,  pour  prévenir 
d'irréparables  malheurs. 

J'ai  idée  que  ces  hommes  de  bonne  volonté 
ne  resteraient  pas  sourds  à  un  appel  fait  de  haut 
à  leur  patriotisme.  J'ai  entendu  formuler  cent 
fois  l'un  des  griefs  du  Midi  :  «  Eh  !  quoi  ?  la 
plupart  des  gouvernants  sortent  toujours  de 
chez  nous,  depuis  les  sous-secrétaires  d'Etat 
jusqu'au  Président  de  la  République,  et  ils  nous 
abandonnent,  ils  nous  méconnaissent!  »  Si  la 
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plus  haute  autorité  du  pays,  avec  le  prestige 
qu'elle  garde  sur  ces  populations,  donnait  un 
démenti  éclatant  à  ce  reproche  inspiré  par  la 
mauvaise  humeur,  qui  sait  ce  que  pourait 
encore  un  cri  spontané  du  cœur,  un  geste  large, 
une  main  tendue  sur  ces  vignobles  où  l'on  a 
peiné  ensemble  ?...  —  «  Vous  rêvez  »,  s'écrie 
le  lecteur.  Le  lecteur  a  sans  doute  raison.  Il 
est  malheureux  que  les  politiques  ne  rêvent 
jamais. 

On  va  donc  essayer  de  jeter  en  prison  «  ceux 
d'Argelliers  ».  Le  bruit  court  qu'ils  témoigne- 
ront jusqu'au  bout  de  leur  abnégation  en  se 
laissant  faire  sans  résistance.  Mais  pourra-ton 
empêcher  un  peuple  fanatisé  de  se  ruer  sur  les 
agents  d'exécution  ?  Ah  !  ce  ne  sera  pas  aussi 
facile  qu'un  inventaire  !  Et  quand  on  aura  sup- 
primé ces  freins  modérateurs,  les  populations 
soulevées  resteront  à  la  discrétion  des  éléments 
de  désordre,  qui  attendent  leur  heure.  Ne  vous 
v  trompez  pas,  c'est  un  pays  à  reconquérir, 
comme  au  temps  de  Simon  de  Montfort.  11  faut 
bien  Le  dire  et  j\  reviendrai  :  la  notion  de  la 
pahic  indivisible,  déjà  si  discutée  par  des  alliés 
prépondérants  dan-  1<>>  Conseils  gouvernemen 
taux,  n'a  pas  pour  les  Catalans,  pour  leurs  voi- 
sins immédiats,  la  puissance  sacréequ'elle  con 
serve  pour  nous.  On  a  lu  hier  les  considérants 
delà  démission  donnée  par  le  Conseil  d'arron- 
dissement de  Béziers  :   Ils  opposaient      les  La 
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tins  du  Midi  aux  Barbares  du  Nord  ».  Après 
sept  cents  ans,  les  morts  parlent,  les  morts 
haïssent,  dans  ces  villes  jadis  broyées  par  la 
croisade  septentrionale,  — Béziers,  Narbonne, 
Garcassonne.  Va-t-on  la  recommencer?  Les 
mœurs  ont  un  peu  changé,  nous  ne  verrions 
pas  sans  quelque  tristesse  massacrer  des  foules 
désarmées. 

Dans  ce  duel  si  inégal  à  première  vue, 
le  gouvernement  central,  avec  l'ordre,  la  déci- 
sion, la  suite  dans  les  résolutions  qu'on  lui 
connaît,  aura  à  lutter  contre  l'unanimité  des 
sentiments  et  la  détermination  farouche  du  petit 
pays  révolté.  Le  gouvernement  central  dispose 
de  grands  moyens,  de  nombreux  régiments. 
Est-il  sûr  d'avoir  pour  lui,  dans  cette  France 
qui  doit  l'aidera  faire  respecter  la  légalité,  tous 
ces  régiments  invisibles  sans  lesquels  on  ne  peut 
rien  et  qui  parfois  lâchent  pied  à  l'improviste, 
tous  ces  soldats  secrets  qui  font  brusquement 
défection  au  fond  des  âmes,  —  les  idées,  les 
sentiments,  les  traditions  ou  les  nouvelles  aspi- 
rations de  citoyens  très  français,  ceux-là,  mais 
qui  ne  professent  peut-être  plus,  pour  leurs 
maîtres  légaux,  la  foi  enthousiaste  que  les 
vignerons  du  Midi  ont  vouée  au  gouvernement 
illégal  d'Argelliers  ? 
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IV 


Notre  plus  grand  sujet  d'inquiétude  doit 
être  l'incompréhension  réciproque  qui  élargit 
chaque  jour  le  fossé  entre  les  gens  des  bords 
de  la  Seine  et  ceux  de  la  rive  méditerranéenne. 
Deux  mentalités  différentes  se  créent,  les  mots 
n'ont  plus  le  même  sens  ici  que  là-bas.  Écoutez 
les  correspondants  de  nos  grands  journaux, 
sans  distinction  de  couleur  politique  ;  à  peine 
arrivés  sur  les  lieux,  ils  dénoncent  l'égarement 
de  l'opinion  parisienne,  son  ignorance  des 
réalités  ;  ils  nous  crient  qu'elle  fait  fau-M 
route  ;  et  je  crois  savoir  que  tel  est  le  senti- 
ment des  olïiciers  réfléchis,  envoyés  du  Nord 
pour  exécuter  dans  le  Midi  une  besogne  aussi 
\aine  qu'attristante. 

Remontons  de  quelques  jours  en  arrière, 
regardons  et  classons  avec  sang-froid  des  faits 
que  l'on  brouille  pour  les  mieux  dénaturer.  Du 
1  1  mars  au  (j  juin,  sous  l'impulsion  d'hommes 
dévoués  qui  se  sont  juré  de  remédier  à  la  mi 
Bère  commune,  des  manifestations  pacifiques 
se  succèdent,  chaque  Ibis  plus  imposantes  ; 
elles  réclament  L'application  aux  fraudeurs  dea 
lois  existante»,  le  vote  d'une  nouvelle  loi  qui 
satisfasse  les  vœux  des  viticulteurs.  Quelques- 
uns  de  ces  vœux  sont  justes,  d'autres  excessifs, 
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difficilement  conciliables  avec  les  intérêts  des 
agriculteurs  du  Centre  et  du  Nord  ;  ceci  est  ma- 
tière à  discussion.  Mais  les  manifestations  n'ont 
rien  que  de  légitime  ;  on  les  tolère,  on  les 
facilite,  comme  c'est  l'usage  de  tous  les  pays 
libres. 

Le  9  juin,  à  Montpellier,  le  dernier 
meeting  offre  un  spectacle  sans  précédents  ;  il 
confond  l'imagination  par  le  nombre  des  mani- 
festants, par  l'unanimité  et  l'iptensité  de  leurs 
sentiments,  par  l'admirable  discipline  de  ces 
foules.  Un  vieux  Montpelliérain  qui  a  longtemps 
habité  l'Angleterre  me  disait  :  a  Je  ne  reconnais 
plus  mes  compatriotes  ;  ce  sont  des  Anglo- 
Saxons  :  ils  rendraient  des  points  pour  le 
calme  et  la  sagesse  aux  processions  de  Hyde 
Park.  » 

A  ce  moment  arrivent  les  dépêches  de 
Paris  ;  elles  disent  comment  traîne  au  Palais- 
Bourbon  un  travail  piteux  ;  on  le  sent,  on  le 
voit  distrait,  paresseux,  incapable  d'aboutir 
sans  un  violent  coup  d'aiguillon.  L'indifférence 
et  l'incohérence  du  monde  gouvernemental, 
parlementaire,  apparaissent  comme  une  pro- 
vocation à  ces  masses  souffrantes,  concentrées 
sur  une  seule  idée,  irritées  de  ne  pouvoir  com- 
muniquer leur  émotion  aux  maîtres  lointains 
de  leur  sort.  N'espérant  plus  aucun  secours  de 
ces  maîtres  sourds  à  leurs  plaintes,  elles 
reportent  toute  leur  confiance,  toute  leur  obéis- 
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sance  passive  aux  hommes  de  bonne  volonté 
qu'elles  ont  choisis  pour  guides,  aux  membres 
des  comités  viticoles  et  du  comité  directeur 
d'Argelliers. 

Tous  acclament  d'un  même  cœur  les  deux 
moyens  d'obstruclion  imaginés  par  ces  comités 
pour  peser  sur  l'inertie  gouvernementale  : 
grève  de  l'impôt,  grève  des  municipalités. 
Mesures  anormales,  illégales,  c'est  certain  ; 
mais  bien  anodines  et  inoffensives,  si  on  les 
compare  aux  catastrophes  et  aux  crimes  qu'une 
répression  maladroite  de  ces  légers  délits  va 
enfanter.  Le  refus  de  l'impôt,  déjà  réalisé  en 
fait  par  l'impossibilité  de  payer  où  se  trouvent 
bon  nombre  de  ces  contribuables,  ne  signifiait 
en  vérité  qu'un  retard  dans  les  recouvrements, 
jusqu'au  jour  où  une  détente  de  la  crise  écono- 
mique réconcilierait  contribuables  et  percep- 
teurs. La  suspension  de  la  vie  municipale  et 
administrative,  par  cela  même  qu'elle  pèse 
lourdement  sur  les  inventeurs  de  ce  stratagème, 
aurait  vite  lassé  les  victimes  volontaires  qui 
en  font  l'expérience.  Fallait  il  prendre  au  tra- 
gique ces  gestes  de  la  mauvaise  humeur 
méridionale  ?  On  les  eût  pris  avec  plus  de  phi- 
losophie si  des  raisons  profondes  —j'essayerai 
de  les  dégager  tout  à  l'heure  —  n'avaient 
pas  exaspéré  le  pouvoir  central,  ses  agents 
et  ses  députés,  contre  le  pouvoir  moral.  san> 
investiture  officielle,    qui    dirige  en    la    con- 
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tenant  l'exaspération  des  malheureux  vigne- 
rons. 

Si  sévèrement  que  l'on  veuille  qualifier  le 
désordre  administratif  décrété  le  9  juin,  il  faut 
reconnaître  que,  jusqu'au  19,  l'ordre  matériel 
n'en  reçut  aucune  atteinte.  Des  informations 
tendancieuses  ont  grossi  à  plaisir,  pour  la 
presse  parisienne,  de  menus  incidents  comme 
il  s'en  produit  fréquemment  sur  le  boulevard 
Saint-Michel.  J'ai  assisté  aux  deux  bagarres 
de  Montpellier,  le  10  et  le  11  ;  camelot  arrêté 
par  un  policier  trop  zélé,  relâché  sur  l'inter- 
vention de  deux  membres  du  comité  d'Argel- 
liers,  qui  calmèrent  aussitôt  l'effervescence 
des  promeneurs  ;  gourmades  entre  sillonnistes 
et  apaches,  à  l'issue  d'une  conférence  intem- 
pestive donnée  par  le  Sillon.  D'autres  apaches 
tentèrent  à  Béziers  un  coup  de  main  contre  la 
sous-préfecture  :  dans  l'opinion  unanime  du 
pays,  ces  malfaiteurs  obéissaient  à  une  insti- 
gation politique,  ils  opéraient  pour  le  compte 
de  quelques  agitateurs  professionnels,  très 
dépités  par  le  grand  courant  d'union  paci- 
ficatrice qui  emportait  le  gros  de  leurs 
troupes. 

Ces  trois  faits  divers  ont  été  vite  oubliés 
dans  la  tranquillité  absolue  des  villes  et  des 
campagnes,  dans  la  cordialité  des  relations 
qui  effaçait  toute  trace  des  anciens  conflits 
entre   riches   et  pauvres,  patrons  et  ouvriers, 
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conservateurs  et  socialistes,  tous  unis  dans  un 
même  sentiment,  dans  une  même  obéissance 
aux  directions  des  comités  viticoles.  Pas  d'infrac- 
tions aux  règles  recommandées  par  ces  bons 
citoyens,  qui  ne  cessaient  de  prêcher  le  calme, 
la  dignité  dans  la  protestation,  le  respect  des 
lois,  des  biens  et  des  personnes  pendant  la 
suspension  de  la  vie  municipale.  Les  plus  tur- 
bulents d'habitude  furent  exemplaires  dans 
leur  conduite  jusqu'au  19  juin. 

A  l'aube  de  ce  jour,  des  régiments  et  des 
brigades  de  gendarmerie  fondent  surNarbonne, 
sur  le  village  d'Argelliers  :  tout  ce  déploiement 
de  forces  pour  arrêter  une  demi-douzaine 
d'hommes  ;  ceux-là  mêmes  qui  pacifiaient 
l'esprit  de  colère  dans  le  peuple  dont  ils  étaient 
l'unique  espoir.  Ils  n'opposent  aucune  résis- 
tance, ils  en  détournent  à  grand'peine  leurs 
amis.  Les  membres  du  comité  que  l'on  n'a  pas 
appréhendés  sur  l'heure  vont,  dès  le  lendemain, 
se  constituer  prisonniers  a  Montpellier;  non 
point  par  lâcheté,  mais,  comme  ils  l'ont  écrit 
dans  une  lettre  que  Ton  s'est  bien  gardé  de 
publier  à  Paris,  pour  conjurer  les  violences  OÙ 
allaient  se  porter  leurs  défenseurs.  —  Quant 
au  maire  de  Narbonne,  M.  Ferroul,  je  sais 
'ont  ce  qu'on  peut  alléguer  contre  Lui;jecrois 

que  la  plupart  de  nies  Lecteurs  s'entendraient 
a\ec  M.  IViTonl  sur  fort  peu  de  sujets;  il  n'en 
jouit  pas  moins  d'une  popularité  prodigieuse 
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dans  Narbonne  ;  jusqu'à  la  dernière  minute,  sa 
présence  el  ses  conseils  ont  maintenu  l'ordre 
dans  cette  ville  inflammable.  Il  aime  la  mise 
en  scène,  les  drapeaux  noirs  sur  l'hôtel  de 
ville,  les  écharpes  jetées  au  vent;  franchement 
ces  gestes  un  peu  encombrants  sont  moins 
funestes  que  les  balles  qui  ont  plu  de  tous 
côtés  après  son  départ.  Notre  gouvernement  a- 
t-il  oublié  le  premier  principe  de  l'art  poli- 
tique, qui  est  de  se  servir  d'instruments  que 
l'on  n'aime  guère,  que  l'on  n'eût  pas  choisis, 
lorsqu'ils  assurent  cette  paix  civile  que  l'on 
se  sait  impuissant  à  rétablir  sans  leur  secours  ? 

Aussitôt  après  les  arrestations,  une  vague 
de  fureur  a  bouleversé  tout  le  pays  ;  plus  il 
arrivait  de  troupes  pour  la  refouler,  plus  elle 
s'irritait.  Nul  n'ignore  ce  qui  en  est  résulté  : 
saccages,  incendies,  massacres  où  l'on  ne  sait 
qui  est  le  plus  à  plaindre,  du  pauvre  soldat 
qui  perd  la  tête  et  tire  sans  ordre,  du  civil 
désarmé  qui  succombe  et  dont  le  seul  crime 
fut  une  protestation  éperdue  ;  enfin,  la  suprême 
douleur,  la  suprême  honte,  un  régiment  qui 
tourne,  passe  en  armes  au  camp  de  l'émeute! 

Il  y  serait  peut-être  encore,  si  deux  mem- 
bres du  comité  d'Argelliers,  oubliés  par  la 
première  charrette,  n'avaient  fait  rentrer  dans 
le  devoir  les  mutins  militaires  et  civils.  Incom- 
plètement présentée  dans  une  première  version 
de  l'incident,  la  vérité  s'est  vite  fait  connaître  : 
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seule  l'autorité  morale  de  M  M.  Marty  et  Palazy 
a  eu  raison  de  la  révolte;  ils  ont  encadré 
l'officier  général  qui  ramenait  les  égarés  à  leur 
caserne.  Le  lendemain,  une  bande  de  paysans 
séquestrait  et  maltraitait  un  sous-préfet  ;  il  a 
fallu  réveiller  dans  leur  prison,  par  ordre  du 
procureur,  Richard  et  Gathala  ;  quelques  lignes 
signées  de  ces  noms  respectés  ont  convaincu 
les  paysans  ;  l'infortuné  sous-préfet  n'a  dû  son 
salut  qu'aux  braves  gens  tenus  sous  les  verrous 
par  son  collègue  de  Montpellier.  Comble  d'iro- 
nie !  Le  gouvernement  est  contraint  de  recourir 
à  l'intervention  de  ces  prétendus  ennemis  de 
l'ordre,  partout  où  il  se  voit  impuissant  à 
réprimer  le  désordre  que  ses  mesures  inoppor- 
tunes ont  déchaîné . 

Cependant,  on  jette  une  armée  de  quarante 
à  cinquante  mille  hommes  sur  une  région  où 
il  n'y  a  pas  un  seul  groupe  en  armes.  Pourquoi  ? 
Pour  garder  trois  préfets,  une  demi-douzaine 
de  sous  préfets,  et  cinq  détenus  qui  mainte- 
naient à  eux  seuls  la  paix  publique  dans  cette 
région.  J'entends  parler  d'accalmie,  d'apaise- 
ment, pane  qu'il  n'y  ;i  pas  eu  de  fusillades 
pendant  quarante  liuit  heures.  Payea  vous  de 
mots.  Il  n'y  aura  probablement  plus  de  soulè 
vements,  dans  les  villes  où  l'on  compte  aujour- 
d'hui presque  autant  de  soldats  que  d'habitants, 
dans  les  campagnes  où  il  en  sera  bientôt  de 
même.    —       Nous   serons  obligés   d'occuper 
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militairement  toute  la  campagne  »,  disait  avant- 
hier  le  colonel  Gérard  à  un  interviewer.  — 
Et  après  ?  Maîtriserez-vous  le  durable  soulève- 
ment des  âmes?  Tous  nos  informateurs  sont 
d'accord  sur  la  sombre  résolution  qu'ils  cons- 
tatent chez  ces  paysans.  C'est  cruel  à  dire  : 
mais  sachez  bien  qu'ils  voient  la  conquête  de 
leur  sol  par  nos  régiments  de  France  du  même 
œil  que  les  Lombards,  lorsque  ceux-ci  pliaient 
sans  désarmer  sous  l'occupation  autrichienne. 
On  parle  de  fédéralisme,  de  séparatisme  ;  ce 
n'étaient  que  de  mauvais  germes,  clairsemés, 
oubliés  en  temps  normal  ;  vous  allez  les  faire 
éclore  dans  des  milliers  de  cœurs.  Vous  créez 
une  Vendée  ;  une  Vendée  sans  armes,  mais  qui 
sera  aussi  récalcitrante  que  l'autre.  De  longues 
années  passeront,  avant  que  ces  gens  pardonnent 
le  meurtre  de  leurs  fdles,  tuées  par  des  Fran- 
çais qu'ils  appelleront  désormais  des  étrangers  ; 
avant  que  les  pères  cessent  de  léguer  certains 
noms  à  la  malédiction  de  leurs  fils. 

Je  n'ai  de  penchant  pour  aucune  des  sensi- 
bleries à  la  mode.  Je  crois  qu'il  y  a  de  tristes 
heures  où  il  faut  verser  un  peu  de  sang  pour 
en  épargner  beaucoup.  Une  société  a  le  droit 
et  le  devoir  de  se  défendre,  lorsque  quelques- 
uns  de  ses  membres  menacent  la  sécurité,  la 
liberté,  la  propriété  des  autres.  Peut-on  arguer 
d'un  danger  de  cette  nature  dans  l'affaire  du 
Midi?  Les  vignerons  désespérés  ne  menaçaient 
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rien,  ni  personne.  Toutes  les  haines  sociales 
étaient  oubliées  ;  mêmes  les  plus  tenaces,  les 
haines  religieuses  ;  on  a  pu  voir  à  Narbonne 
un  spectacle  qui  eût  paru  invraisemblable  il  y 
a  quelques  semaines  :  des  cercueils  fraternel- 
lement conduits  au  cimetière,  l'un  par  le  clergé, 
les  autres  par  des  libres  penseurs.  Disons-le  en 
passant,  puisque  l'on  dénonce  dans  le  mouve- 
ment «  la  main  de  la  réaction  »  :  ce  sont  de 
singuliers  réactionnaires,  ces  secrétaires  des 
Bourses  du  travail  qui  se  font  enterrer  civile- 
ment. 

Les  vignerons  ne  demandaient  au  début 
que  des  facilités  pour  vendre  leur  vin.  Si  leurs 
raisonnements  économiques  étaient  erronés, 
s'ils  les  ont  appuyés  par  un  «  sabotage  »  en- 
fantin de  la  vie  municipale,  ce  n'était  pas  rai- 
sons suffisantes  pour  humilier  leur  fierté  en 
inondant  leur  pays  de  troupes,  pour  les  accu 
1er  à  la  révolte  et  les  fusiller  dans  leur  affo- 
lement. Ils  réclament  aujourd'hui  l'élargisse- 
ment des  hommes  qui  se  sont  dévoués  pour 
eux,  qui  ont  mérité  leur  confiance.  Comment 
VOulez-VOUS     qu'ils      comprennent,     lorsqu'ils 

voient  ce  brave  Cathala,  si  actif,  si  utile,  -i 
estimé,   Cathala  et  tous  «  ceux  d'Argelliers 

jetés  en   prison   par  des    magistrats   qui   né^rli- 

geaient  de  poursuivre  les  gros  fraudeurs? 

Telles  difficultés  surviennent  (mil  est  fort 
malaisé  d'indiquer  le  remède.  Ce  n'es!  heureu 
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sèment  pas  le  cas  dans  l'embarras  où  s'est  mis 
le  gouvernement.  Le  remède  au  mal  le  plus 
pressant,  toutes  les  voix  autorisées  vous  le 
signalent  :  Conseils  départementaux,  Chambres 
de  commerce,  députés  de  la  région  peu  sus- 
pects de  tendresse  pour  les  nouveaux  favoris 
d'une  clientèle  qui  leur  échappe.  Tous  vous 
crient  :  Relâchez  ceux  qu'on  n'aurait  jamais 
dû  arrêter,  ces  honnêtes  gens  qui  se  proclament 
loyalement  français  et  républicains,  qui  auront 
seuls  le  pouvoir  d'apaiser  les  colères,  s'il  n'est 
pas  trop  tard  !  D'un  geste  touchant  dans  sa  gau- 
cherie rustique,  Marcel  lin  Albert  est  venu  im- 
plorer l'élargissement  de  ses  camarades,  il  a 
renouvelé  en  leur  nom  l'engagement  de  faire  la 
pacification,  pourvu  que  l'on  ne  demande  pas 
à  ces  hommes  de  trahir  la  cause  qu'ils  ont  pro- 
mis de  défendre.  «  Ceux  d'Argelliers  »  ont  pour 
garant  la  plus  haute  autorité  morale  du  pays, 
le  grand  évêque  de  Montpellier.  Dans  l'admi- 
rable lettre  qu'il  écrivait  à  ses  amis,  Mgr  de 
Cabrières  disait  :  «  Mon  cœur  est  avec  tous 
ceux  qui  souffrent,  avec  les  prisonniers  dont 
j'oserai  dire  qu'ils  n'ont  rien  voulu  qui  fût 
contre  la  justice  ou  contre  la  loi,  et  que,  à 
leurs  yeux,  la  légitimité  du  but  a  couvert 
l'apparente  illégalité  de  certains  actes  ou  la 
violence  de  quelques  paroles.  » 

Pourquoi  donc  ne  se   rend-on   pas   à    ce 
vœu  unanime?  D'abord  parce  que   M.  le  pré- 
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sident  du  Conseil  est  suggestionné  par  des 
souvenirs  historiques  hors  de  propos.  Il  pense 
certainement  à  la  Convention,  aux  grands 
ancêtres  qui  écrasaient  «  l'hydre  du  fédéra- 
lisme »,  qui  jetaient  les  armées  de  la  République 
indivisible  sur  les  insurgés  du  Midi.  Assimila- 
tions trompeuses  î  Je  ne  vois  pas  de  Gonven 
lion  au  bout  du  pont  de  la  Concorde;  et  les 
vignerons  ulcérés  ne  sont  point  encore  des 
révoltés  antipalriotes.  Si  vos  procédés  terro- 
ristes fou!  d'eux  des  chouans  méridionaux,  ce 
sera  que  vous  l'aurez  bien  voulu.  Oui,  je  crains 
qu'une  fantasmagorie  d'histoire  ne  soit  l'ori- 
gine de  l'erreur  gouvernante  ;  mais  il  y  a  en 
plus,  il  y  a  surtout  les  raisons  profondes  aux- 
quelles je  faisais  allusion  plus  haut. 

Cette  crise  grave  fait  apparaître  partout 
des  vérités  cachées  sous  les  mensonges  con- 
ventionnels dont  on  nous  a  gavés.  L'une  de 
ces  vérités  est  que  chaque  groupe  humain  dé- 
couvre d'instinct,  aux  heures  critiques,  ses  chefs 
naturels,  les  autorités  morales  el  sociales 
dignes  de  le  conduire  ;  élus  que  1<1  peuple 
acclame  suis  élection  formaliste,  qu'il  subsli 
lue  en  un   clin   d'œil  aux  représentations   de 

façade,  laborieusement  désignées  par  les  bulle 

lin<  (i,.  vote,  les  scrutins    truqués,   les  méca 
nismea  constitutionnels.  —  On  a  \u  hier  com 
ment     les    représentants    pour     rire    étaient 
accueillis  < l ;i  1 1 >  Leurs  circonscriptions  ;  on  voit 
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depuis  quelques  semaines  comment  sont  re- 
connus, suivis,  obéis  les  vrais  représentants 
des  sentiments  et  des  intérêts  de  la  région.  — 
Exemple  redoutable  et  qui  pourrait  être  conta- 
gieux !  Je  l'ai  déjà  dit  ici,  ce  n'est  rien  de  moins 
que  l'écroulement  d'un  système  et  la  ruine 
d'un  personnel.  On  comprend  que  notre  Par- 
lement épouvanté  se  soit  solidarisé  avec  le 
ministre  qui  lui  fait  partager  d'écrasantes  res- 
ponsabilités. C'est  le  suicide  de  l'homme  qui 
se  tue  par  peur  de  mourir  :  les  médecins  savent 
que  ce  cas  d'aliénation  n'est  pas  rare. 

a  Ceux  d'Argelliers  »  ne  se  doutaient  guère 
qu'avec  leur  simple  dévouement,  leurs  appels 
à  l'union,  leur  rapide  conquête  de  la  confiance 
populaire,  donnée  sans  réserve  à  qui  la  méri- 
tait, ils  mettaient  en  lumière  une  loi  spéciale, 
une  loi  humaine  qui  reprend  parfois  ses  droits 
à  l'encontre  des  lois  artificielles.  C'est  pourquoi 
ils  sont  en  prison.  Mais  il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  d'emprisonner  la  vérité  qu'ils  ont 
fait  entrevoir. 
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Ne  doutez  point  qu'il  y  ait  un  génie  secret 
derrière  le  métier  où  se  tisse  l'histoire.  Artiste 
et  poète  invisible,  il  compose  des  harmonies 
d'une  richesse  d'invention  qui  nous  émerveille, 
lorsque  nous  la  découvrons  ;  avec  un  art  judi- 
cieux, et  fantasque,  il  rattache  le  présent  au 
passé,  il  ébauche  dans  la  trame  le  dessin  de 
l'avenir.  Pouvez-vous  croire  qu'elle  soit  for- 
tuite, la  rencontre  où  il  vient  de  mettre  tant 
d'ingéniosité?  Entre  toutes  nos  villes,  il  a  choisi 
Reims,  la  cité  du  sacre,  pour  y  célébrer  l'avè- 
nement d'une  jeune  royauté;  il  a  voulu  que 
le  règne  des  conquérants  de  l'air  fut  inauguré 
dans  le  ciel  où  s'élève  la  cathédrale  des  inves- 
titures, près  du  parvis  où  tant  de  rois  reçurent 
la  première  acclamation  de  leur  peuple. 

Mêmes    intentions   sagaces  dans  ions  les 
apprêts  du  sacre.  La  nouvelle  force  nationale 
nous  est  ré\élée  sur  la  plaine  i\c  Bétheny,  sui- 
te terrain  où  naguère,  dans  une  journée  histo 
rique,  la  France  assembla  l'élite  de  ses  armées. 
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Pour  beaucoup  de  spectateurs,  la  vision  émou- 
vante d'aujourd'hui  vient  doubler  celle  qu'ils 
ont  encore  dans  les  yeux.  Le  cadre  prédestiné 
est  situé  au  cœur  de  la  Champagne,  de  la  pro- 
vince qui  doit  son  renom  et  sa  fortune  au 
joyeux  vin  d'or  où  l'esprit  de  France  pétille 
pour  toutes  les  allégresses  ;  vin  rituel  des 
baptêmes  et  des  fiançailles,  jailli  des  ceps  voi- 
sins pour  fêter  les  envolées  triomphales.  Tan- 
dis qu'on  le  sable  en  l'honneur  des  naviga- 
teurs aériens,  les  vers  de  la  Bouteille  à  la  mer 
chantent  dans  nos  mémoires  : 

Dans  la  mousse  d'Aï  luit  l'éclair  d'un  bonheur  ; 
Tout  au  fond  de  son  verre  il  aperçoit  la  France... 

Grâce  à  cette  source  de  richesses,  les 
Rémois  ont  pu  faire  surgir  en  quelques  jours 
la  ville  de  l'aviation,  cette  Aéropolis  où  tout 
fut  intelligemment  ordonné  pour  les  besoins 
nouveaux  qu'elle  devait  satisfaire.  Mais  l'argent 
n'y  eût  pas  suffi  ;  aux  organisateurs,  comme 
aux  aviateurs  leurs  hôtes,  il  fallait  un  large 
esprit  d'initiative  et  de  sacrifice,  une  foi 
intrépide,  de  l'audace,  encore  de  l'audace. 

Ce  même  génie  secret  qui  discipline  le 
hasard  y  avait  pourvu.  Il  a  fait  en  sorte  que  les 
plus  puissantes  maisons  de  Reims  fussent  diri- 
gées, à  l'heure  décisive,  par  déjeunes  hommes 
amplement  doués  des  qualités  requises.  L'un 
d'entre    eux,    le    plus    jeune,    si   je    ne    me 
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trompe,  a  donné  le  signal,  vaincu  les  hésita- 
tions, aplani  toutes  les  difficultés.  Tout  ici 
fleure  la  jeunesse,  1  âge  de  la  confiance  et  du 
bonheur.  Les  aviateurs  et  leurs  auxiliaires  font 
songer  à  ces  armées  des  temps  héroïques  où  la 
victoire  souriait  à  des  généraux  juvéniles. 
Parmi  les  chefs  de  la  grande  industrie  cham- 
penoise, plusieurs  portent  des  noms  historiques, 
familiers  aux.  étrangers  accourus  de  partout. 
N  est-ce  pas  une  coquetterie  bien  française  de 
montrer  aux  visiteurs  mondiaux  des  fils  de  la 
vieille  France,  ouverts  à  toutes  les  idées  neuves, 
habiles  à  les  servir  avec  une  énergie  retrempée 
dans  le  travail  ? 

N'oublions  pas,  enfin,  ce  superflu  indis- 
pensable, faute  de  quoi  rien  ne  réussit  pleine- 
ment dans  notre  pays  :  la  bienvenue  du  sourire 
des  femmes  sur  le  berceau  d'une  grande  chose. 
Ceci  encore  fut  prévu.  Pourquoi  ne  pas  redire 
ce  que  toutes  les  bouches  répètent  sous  les  tri- 
bunes, sous  les  terrasses  du  restaurant  ?  La 
société  rémoise  a  su  envelopper  de  grâce  fémi- 
nine un  succès  viril  ;  une  part  de  ce  succès 
revient  à  celles  qui  incarnent  l'aimable  hospi- 
talité de  leur  ville,  qui  font  plus  chaude  et  plus 
charmante  L'ovation  aux  triomphateurs.  Mes- 
dames de  Polignac,  de  M  un,  de  Munmi.  leurs 
amies  et  leurs  compagnes  multiplient  Les  pré 
venances,  se  dépensent  Bans  compter,  toutes 
hères  de  pouvoir  dire,  en  montrant  la  raillante 
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Madame  Blériot  :  «  Les  hommes  volent  ;  mais 
voyez  dans  quels  cœurs  ils  puisent  la  force  qui 
leur  donne  des  ailes  !  » 


Dans  ce  cadre  approprié  à  toutes  leurs  con- 
venances, les  aviateurs  se  sont  réunis  au  mo- 
ment opportun.  Ils  ne  s'étaient  encore  signalés 
que  par  des  tentatives  individuelles,  partielles, 
isolées.  M.  Blériot  avait  saisi  les  imaginations 
avec  son  vol  d'outre-mer;  l'attention  publique 
était  préparée.  Mais  c'est  une  loi  de  notre  temps 
qu'il  faille  un  effort  collectif  pour  enfanter,  per- 
fectionner, imposer  aux  résistances  de  la  routine 
les  grandes  créations  viables.  Tous  les  apôtres 
notoires  de  la  nouvelle  foi  sont  venus  à  Bétheny, 
ils  ont  amené  leurs  engins  dans  ces  cages  qui 
donnent  l'impression  d'une  longue  volière  pour 
oiseaux  fabuleux.  Dès  le  premier  soir,  on  en 
vit  jusqu'à  sept  qui  planaient  ensemble  dans 
l'espace. 

Essais  préliminaires,  encore  brefs  et 
gauches,  avec  beaucoup  de  tâtonnements,  de 
ratages  ;  scènes  de  la  faune  préhistorique,  à 
l'apparition  des  ptérodactyles  ;  lorsque  ces 
grands  reptiles  eurent  acquis  lentement  des 
ailes,  ils  durent  tâtonner  aiusi  en  s'apprenant  à 
voler.  Sauf  de  courtes  embellies,  le  temps  était 
contraire,    l'atmosphère    agitée   et    pluvieuse. 
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Bien  ingrats  nos  aviateurs,  s'ils  ont  maudit  ces 
contrariétés.  Dans  un  air  trop  calme,  leur 
démonstration  n'eût  été  qu'une  parade,  une 
manœuvre  du  temps  de  paix;  attaqués  par  le 
vent  et  parla  pluie,  ils  ont  subi  l'épreuve  déci- 
sive de  la  bataille  contre  les  éléments,  ils  ont 
remporté  les  vraies  victoires  de  la  vraie  guerre. 
De  jour  en  jour,  au  sens  littéral  de  ces 
mois,  nous  les  avons  vus  conquérir  le  ciel, 
assurer,  accélérer,  prolonger  leur  vol.  Il  nous 
aurait  trouvés  tous  incrédules,  celui  qui  nous 
eût  dit  lundi  que  les  courtes  randonnées  des 
plus  heureux  deviendraient,  trois  jours  après, 
des  voyages  réguliers  de  plusieurs  heures,  sur 
une  aire  de  cent,  puis  de  cent  cinquante,  et  le 
lendemain  de  cent  quatre-vingts  kilomètres. 
Nos  yeux  accoutumés  à  la  merveille  se  faisaient 
exigeants,  s'impatientaient  devant  un  retard  au 
départ,  un  vol  inégal  ;  d'autant  plus  exigeants 
que  la  crainte  d'un  danger  n'effleurait  l'esprit 
de  personne.  Pas  même  la  petite  angoisse  qui 
gêne  noire  plaisir  dans  un  cirque,  lorsque 
l'acrobate  accomplit  un  exercice  un  peu  osé; 
l'aéroplane  donne  au  spectateur  une  sensation 
de  parfaite  sécurité  ;  ce  moyen  de  locomotion 
semble  aussi  naturel  que  facile.  Quelques  uns 
des  aéronaules.  un  entre  autres,  qui  n'a  pas 
vingt  ans,  oui  appris  le  maniement  de  leur 
engin  peu  de  jouis  avant  de  b  \  risquer  à 
Bétheny. 
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Aux  épreuves  du  début,  on  put  croire  que 
les  lourds  biplans  étaient  seuls  conditionnés 
pour  les  longs  parcours.  Les  esthètes  s'en 
affligeaient;  massifs  dans  leur  carrure,  ces 
appareils  ne  deviennent  majestueux  qu'au  vol 
de  retour,  lorsque  du  fond  de  l'horizon  ils 
arrivent  en  planant,  monstrueux  oiseaux  de 
proie.  Bientôt  le  svelte  monoplan  prit  sa 
revanche  ;  l'élégante  libellule  de  M.  Latham 
se  montra  aussi  robuste,  aussi  bonne  voya- 
geuse que  ses  gros  concurrents.  Souhaitons 
que  l'avenir  lui  appartienne,  puisqu'elle  est 
jolie,  qu'elle  fait  vraiment  de  l'homme  un 
émule  de  la  gent  ailée  ;  et  aussi  parce  qu'au 
lieu  de  l'engloutir  clans  l'engrenage,  elle  le 
laisse  bien  visible  sur  le  siège  d'où  il  la  con- 
duit, trône  du  nouveau  roi  des  nues.  —  Quel 
enchantement  pour  le  regard,  et  quelles  accla- 
mations, lorsqu'il  passait  au  zénith  en  se  pro- 
filant sur  l'azur! 

Mercredi  soir,  la  nature  se  complut  à 
magnifier  le  spectacle  et  ceux  qui  nous  l'of- 
fraient. Après  l'ondée,  un  double  arc-en-ciel 
irisa  de  ses  arches  géantes  la  voûte  céleste 
assombrie  par  les  nuées  ;  les  grands  oiseaux 
blancs  passaient  entre  les  colonnes  lumineuses, 
revenaient  par  la  porte  triomphale.  Nul  de  ceux 
qui  ont  vu  cette  féerie  ne  l'oubliera. 

Il  est  remarquable  que  nos  aviateurs, 
paresseux  ou  moins  confiants  dans  la  journée, 
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sortent  plus  volontiers  aux  dernières  lueurs  du 
soleil  couchant  et  affrontent  gaiement  les  pie 
mières  ombres  de  la  nuit.  C'est  le  moment  où 
ils  donnent  tous  l'assaut  du  ciel.  Sans  doute,  le 
vent  tombe  d'habitude  à  la  fin  du  jour  ;  et  peut- 
être  les  conditions  hygrométriques  de  l'air 
sont-elles  plus  favorables;  mais  peut-être  aussi 
—  laissez-nous  rêver  —  s'envolent-ils  d'un 
essor  plus  instinctif,  à  l'heure  où  tout  être  se 
seul  plus  Léger,  plus  libéré  du  poids  charnel  ; 
où  les  esprits  subtils  s'élèvent  au-dessus  de  la 
terre,  vapeurs  des  eaux,  parfums  des  fleurs, 
pensées  des  hommes  ;  où  le  cœur  de  l'amoureux 
bal  plus  vite,  où  l'inspiration  soulève  l'artiste, 
le  poète. 

Comment  ne  pas  faire  ici  une  large  place 
au  souvenir  des  poètes?  Beaucoup  d'entre  eux 
ont  prédit  ce  que  nous  voyons  ;  l'un  d'eux  l'a 
décrit,  et  si  bien,  qu'il  nous  a  épargné  d'avance 
les  impossibles  descriptions  du  ciel  de  Bétheny. 
envahi  parles  «  Aéroscaphes  ».  comme  il  les 
appelait.  Relisez  Plein  Ciel;  le  jour  où  il  ajouta 
ce  poème  à  sa  Légende  des  Siècles,    Hugo  fut 

vraiment  le  raies,  le  prophète  : 

C'est  du  métal,  du  bois,  <lu  chanvre  et  de  la  toile, 
C'est  de  la  pesanteur  délivrée,  et  volant  : 
C'est  la  force  alliée  à  l'homme  étincelant, 
Fière,  arrachant  l'argile  à  sa  chaîne  éternelle... 

Oui,  voilà  le  point  essentiel,  la  vraie  cause 
de  notre  émotion  profonde:  lutte  audacieuse 
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et  victoire  de  l'esprit  humain  sur  la  vieille 
fatalité  de  la  pesanteur.  Nous  croyons 
entendre  les  dernières  paroles  de  Prospéro  à 
son  esclave  Ariel,  quand  l'Esprit  a  enfin  vaincu 
Caliban  et  se  voit  libéré  par  le  bon  magicien  de 
l'attache  terrestre  dont  il  souffrait  si  fort  :  «  Va, 
mon  Ariel,  mon  petit  oiseau,  retourne  aux 
éléments,  sois  libre  !  » 

N'oublions  pas  celui  qui  plane  le  plus  haut 
dans  ce  ciel  où  son  rêve  est  réalisé,  l'incompa- 
rable, le  divin  Léonard.  Ah!  qu'on  voudrait  le 
voir  ici,  jouissant  de  la  vérification  de  ses  cal- 
culs !  Une  de  ses  Pensées  sur  la  Nature, 
recueillie  dans  les  Frammenti,  nous  apprend 
que  s'il  se  voua  passionnément  à  l'étude  du  vol 
des  oiseaux,  c'était  en  souvenir  de  sa  première 
impression  d'enfance  ;  il  lui  avait  semblé  qu'un 
milan  fondait  sur  son  berceau,  lui  ouvrait  la 
bouche  et  lui  fouettait  les  lèvres  avec  les 
plumes  de  sa  queue.  —  Ce  grand  saA^ant 
intuitif  a  tout  deviné,  tout  défini.  —  «  L'oiseau 
est  un  instrument  qui  opère  en  vertu  des  lois 
mathématiques.  Il  est  au  pouvoir  de  l'homme 
de  l'imiter  dans  tous  ses  mouvements,  mais 
non  avec  une  aussi  grande  puissance...  L'âme 
de  l'oiseau  commande  tous  les  mouvements  de 
ses  membres,  ce  que  ne  pourra  faire  l'âme  de 
l'homme,  séparée  de  ces  organes  ;  surtout  dans 
les  mouvements  d'un  équilibre  presque  insen- 
sible... Mais  les  plus  sensibles  peuvent  venir  à 
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la  connaissance  de  l'homme,  et  il  saura  obvier 
à  la  ruine  de  l'instrument  dont  il  se  sera  fait 
l'âme  et  le  guide.  »  —  Je  voudrais  traduire  et 
citer  tout  le  morceau  ;  on  y  verrait  avec  quelle 
précision  Léonard  prédit  le  succès  possible  et 
en  marque  les  limites. 

Aviateurs,  témoignez  quelque  reconnais- 
sance au  grand  maître  de  votre  art,  —  car  il 
l'appelait  avec  son  exactitude  de  langage  habi- 
tuelle un  art  et  non  une  science,  mot  dont 
nous  abusons,  et  qui  est  sous-entendu  dans 
l'autre  terme;  —  donnez  à  l'appareil  qui 
triomphera  dans  votre  concours  le  nom  de 
Vinci  ;  ce  sera  justice  et  piété. 


J'étais  venu  ici  avec  un  certain  scepti- 
cisme; avec  la  défiance  de  l'historien  qui  sou- 
rit devant  les  perpétuels  renouveaux  d'anciens 
engouements.  J'ai  grandi  près  du  petit  obé- 
lisque qui  rappelle,  à  Vidalon-les-Aimonay,  la 
première  ascension  des  frères  Montgoltier.  Cel 
événement  n'a  pas  eu  d'influence  appréciable, 
depuis  cent  vingt  cinq  ans,  sur  les  progrès  de 
La  civilisation.  Et  pourtant,  comme  il  tourna 
toutes  les  têtes  !  Consultes  les  écrits  du  temps, 
allez  voir  au  musée  Carnavalet  les  gravures, 
les  objets  de  toute  sorte  qui  attestent  l'obsession 
universelle.    —  «  L'homme  maître  du  ciel  !    » 
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disait-on  déjà.  Ce  fut  comme  un  mystique  lever 
d'aurore,  une  exaltation  affolante;  elle  prépara 
dans  une  large  mesure  le  messianisme  de  1789, 
et  par  suite  la  Révolution.  On  vient  d'exhumer 
le  nom  oublié  de  Blanchard,  qui,  le  premier, 
franchit  la  Manche  par  la  voie  aérienne  ;  quel 
ne  dut  pas  être  l'effet  de  ce  prodige  sur  des 
esprits   moins  accoutumés  que  les  nôtres  aux 
miracles  incessants  de  l'invention  scientifique  ? 
J'étais  donc  en  garde  contre  les  exagéra- 
tions où  tombèrent  nos  aïeux,  avec  des  raisons 
de  se  persuader  tout  aussi  plausibles  que  les 
nôtres.   Certes,  j'applaudissais  aux  tentatives, 
ne  dussent-elles  pas  avoir  de  résultats  pratiques, 
qui  instituaient  une  magnifique  école  de  volonté, 
de  courage,  d'intelligence  ;  comme  j'ai  toujours 
applaudi   à  la    conquête    de   tel  lambeau   de 
territoire  africain  où  nous  ne  ferons  jamais  nos 
frais,  mais  où   d'admirables  Français  trouvent 
l'occasion  de    produire   et  de   faire   connaître 
leur  valeur  ;   résultat  suffisant,   plus  précieux 
que  les  rémunérations  économiques  et  les  pro 
grès  matériels.  — Après  les  journées  de  Béthe- 
ny,  je  m'avoue  convaincu,  tout  disposé  à  croire 
que  nous  tenons  enfin  l'engin  volant  utilisable. 
Je  me  garderai  bien  d'entrer  dans  les  considé- 
rations techniques;  notre  collaborateur  Frantz- 
Reicliel  les  développe  ici  chaque  jour  avec  une 
compétence  que  je  n'ai  point  ;  je  lui  laisse  aussi, 
à  regret,  le  plaisir  de  louer  nominativement 
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tous  ces  héros  de  la  céleste  aventure.  inégaux 
dans  les  chances  du  vol.  égaux  par  leurs 
superbes  élans  de  vaillance  et  de  foi. 

Je  me  bornerai  à  dire  que  pour  le  plus 
profane  des  spectateurs,  avec  les  seules  lumières 
du  bon  sens,  l'utilisation  pratique  du  mono 
plan  apparaît  aujourd'hui  comme  une  simple 
question  de  moteur  à  perfectionner  ;  cela,  on 
peut  l'attendre  sûrement  du  savoir  de  l'ingé- 
nieur. Nous  en  sommes  où  l'en  en  était  il  y  a 
dix  ans  avec  l'automobile,  dans  la  période  des 
tâtonnements.  Quant  au  vent,  le  grand  ennemi, 
les  premiers  navigateurs  apprirent  vite  à  se 
faire  un  allié  de  cet  adversaire  :  il  est  raison- 
nable d'espérer  que  les  nautonniers  de  l'air 
maîtriseront  de  même  ce  gêneur. 

Déjà,  l'on  discerne  à  Bétheny  les  bruits 
précurseurs  d'une  grande  industrie,  décidée  à 
s'établir  sur  des  bases  solides.  L 'âme  créée 
d'hier  va  revêtir  un  corps.  C'est  bien,  il  en  doil 
être  ainsi  :  lame  n'agit  point  sans  un  corps. 
Mais  nous  aurons  vu  durant  quelques  jours 
celle  âme  à  l'étal  libre,  à  l'étal  idéal;  avanl 
les  préoccupations  el  1rs  conflits  d'intérêts, 
axant  le  pari  mutuel  qui  sévira  l'an  prochain 
sur  les  aérodromes.  Nous  aurons  vu  les  i<>u 
chants  vagissements  de  l'enfant,  son  charmant 
effort  pour  affermir  ces  premiers  p;is  où  se 
devinent  les  futures  actions  de  l'homme.  Grand 
souvenir,  el  qui  valai!  bien  le  déplacement. 
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Nous  avons  vu  surtout  —  avec  quel  récon- 
fort et  quelle  fierté!  —  le  sceau  français  mis 
délibérément  sur  une  belle  invention  du  génie 
humain.  Des  étrangers  se  sont  fait  une  place 
très  honorable  dans  un  mouvement  si  vite 
généralisé  ;  mais  nul  ne  contestera  que  les  pro 
pulseuis  de  l'idée  se  soient  groupés  dans  notre 
pays.  Sacrée  à  Reims,  elle  y  a  reçu  notre  estam- 
pille, elle  y  a  fait  fortune  par  l'adhésion  rapide 
des  esprits  et  des  cœurs.  Dans  un  prochain 
avenir,  lorsque  les  aéroplanes  fileront  à  travers 
l'Europe,  ceux  qui  en  useront  devront  dire 
en  toute  justice,  avec  le  refrain  de  la  naïve  chan- 
son : 

C'est  un  oiseau  qui  vient  de  France  ! 
29  août  1909. 


TROISIEME  PARTIE 

Hommes    d'Etat 
et   Hommes  de  lettres, 


CONSTANTIN    NIGRA 


Si  l'on  enlevait  de  nos  nécropoles  certains 
tombeaux  célèbres,  la  disparition  de  ces  ombres 
ferait  dans  Paris  un  plus  grand  vide  que  l'exode 
d'un  millier  d'obscurs  vivants.  La  mort  du 
comte  ?sigra  nous  laisse  sous  une  impression 
du  même  ordre.  Son  nom  n'évoquait  qu'une 
ombre  lointaine  pour  les  Parisiens  de  nos  jours  ; 
cependant,  du  fait  qu'il  n'est  plus,  quelque 
chose  manque  dans  la  ville  où  il  avait  tenu  une 
si  grande  place. 

Pourquoi  apparaissait-il  à  nos  jeunes  gens 
comme  un  personnage  légendaire,  presque 
mythique,  reculé  dans  ces  fonds  indistincts  du 
passé  que  sont  déjà  pour  eux  le  second  Km 
pire,  la  Cour  des  Tuileries  et  ses  fastes,  la 
veille  de  la  grande  guerre  et  celte  guerre  elle 
même? 

En  1870,   il  dépassait  à  peine  la  quaran 
Laine:   c'est  l'âge  où   L'homme  commence  de 
compter  dans  les  carrières  diplomatiques.  Au 
jour  de   sa   mort,  il  n'avaii  pas  quatre  vingts 
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ans  ;  plusieurs  de  ces  contemporains  ont  em- 
pli de  leur  activité  les  années  récentes,  quel- 
ques-uns jouent  encore  leur  rôle.  Ni gra  conti- 
nuait de  jouer  le  sien,  en  apparence  ;  il  occu- 
pait de  grands  emplois  dans  les  capitales  où 
il  représentait  son  pays,  à  Pétersbourg,  à 
Londres,  à  Vienne  ;  il  y  maniait  les  affaires  du 
monde.  Vaine  survivance  !  Pour  l'optique  très 
juste  de  ces  jeunes  gens,  il  était  un  ancêtre 
parmi  les  hommes  de  son  âge  ;  tout  ce  qu'avait 
pu  faire  le  comte  Nigra  depuis  1870  n'intéres- 
sait plus  leur  imagination  ;  elle  ne  gardait  de 
curiosité  que  pour  le  chevalier  Nigra,  l'astre 
disparu  dans  la  ruine  d'un  monde  où  il  avait 
brillé  d'un  vif  éclat. 

C'est  la  rançon  des  grands  succès  obtenus 
dans  la  jeunesse.  L'acteur  applaudi  alors  qu'il 
créait  un  chef-d'œuvre  demeure  immobilisé 
dans  le  rôle  où  il  fut  unique  ;  quoi  qu'il  fasse 
par  la  suite,  nous  le  revoyons  toujours  sous 
le  coup  de  lumière  qui  le  transfigura  un  soir. 
Pour  Nigra,  l'on  trouverait  une  explication  par- 
ticulière de  cette  rentrée  dans  la  pénombre,  à 
la  fleur  de  l'âge,  durant  la  seconde  moitié  d'une 
vie  laborieuse.  Comme  son  maître  Cavour,  le 
destin  l'avait  marqué  pour  être  l'homme  d'une 
seule  tâche  :  la  constitution  de  l'unité  italienne. 
En  1870,  la  tâche  était  accomplie  :  l'instrument 
dont  s'était  servi  l'habile  artisan,  l'Empire  fran- 
çais, était  brisé.  Nigra  pouvait  se  survivre  au 
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faite  des  honneurs,  utile  encore  pour  orner  et 
consolider  la  maison  qu'il  avait  bâtie  ;  mais 
l'instinct  populaire,  fait  d'une  cruelle  et  sagace 
ingratitude,  l'écartait  de  la  direction  de  cette 
maison.  Son  Italie  le  respectait  et  le  rejetait, 
comme  nous  rejetons  le  ver  qui  a  filé  son 
cocon,  la  paille  battue  qui  a  livré  ses  épis  sur 
l'aire. 

Que  de  fois  j'ai  demandé  à  des  hommes 
d'État  italiens,  aux  heures  où  ils  traversaient 
des  passes  difficiles  :  «  Comment  n'appelez- 
vous  pas  à  la  Consulta  ce  bon  pilote  ?  Qui, 
mieux  que  Nigra,  vous  apporterait  une  longue 
expérience,  un  prestige  européen,  une  autorité 
qui  s'opposerait  à  tous  les  partis  ?  »  — Ces  fins 
politiques  souriaient  de  ma  naïveté  ;  l'un  d'eux 
me  répondait  un  jour  :  «  Nigra  est  une  belle 
pièce  de  musée  :  c'est  comme  si  nous  vous 
demandions  pourquoi  votre  République  ne 
rappelle  pas  au  pouvoir  le  duc  de  Broglie.  a  — 
En  Italie  aussi,  de  «  nouvelles  couches  »  s'é- 
taient ruées  avec  àpreté  sur  la  chose  publique; 
il  n'y  avait  plus  de  place  pour  l'anachronisme 
que  représentait  Ni^ra,  pour  cette  a  droite  his- 
torique »>,  jadis  révolutionnaire  dans  L'enfante 
nient  de  l'unité  nationale.  A  Rome  encore  plus 
qu'à  Paris,  il  était  fameux  et  oublie''.  Mais  ce 
peuple  adroit  aux  accommodements  ne  brise 
pas  ses  anciennes  idoles  avec  la  brutalité 
française    :    il   comblait    l'absent    d'égards    et 
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de  dignités,  à  la  condition  que  cet  ancêtre 
ne  revînt  pas  troubler  ses  héritiers  dans 
le  partage  des  bénéfices  qu'il  leur  avait  pro- 
curés. 

J'ai  connu  près  de  Nigra  cet  étrange  dépla- 
cement des  perspectives  qui  s'opérait  autour  de 
sa  personne.  Le  hasard  m'a  fait  vivre  dans  son 
intimité  à  une  époque  où  tout  autre  que  lui 
m'eût  paru,  dans  la  grâce  et  la  vigueur  de  sa 
belle  jeunesse  persistante,  un  aîné  à  peine  dis- 
tant de  ma  propre  jeunesse.  Mais  la  Guerre  avait 
déjà  dressé  ce  grand  mur  qui  séparait  deux 
inondes,  deux  siècles  ;  déjà,  il  y  a  trente  ans, 
je  voyais  le  jeune  ambassadeur  d'Italie  à  Péters- 
bourg  comme  le  voient  aujourd'hui  nos  enfants: 
témoin  prestigieux  de  choses  abolies,  lourd 
du  poids  d'un  nom  que  mon  enfance  avait  en- 
tendu sonner,  qu'elle  associait  aux  grands 
événements  d'un  cycle  révolu. 

Il  s'efforçait  pourtant  de  faire  oublier  cet 
âge  fictif  que  lui  donnait  l'histoire  ;  il  jouissait 
délicieusement  de  son  savoureux  automne 
russe.  La  société  de  Pétersbourg,  toujours 
prompte  à  l'adoption  de  la  dernière  mode  fran- 
çaise, faisait  grand  accueil  à  l'Italien  qui  avait 
conquis  ce  Paris  d'où  il  arrivait  avec  une  renom- 
mée de  génie  politique  et  de  galanterie.  Cau- 
seur intéressant,  il  n'éblouissait  point  par  des 
fusées  de  verve  ;  mais  l'attention  était  vite  sub- 
juguée par  cette  parole  mesurée,  pleine  de  faits, 
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grave  jusque  dans  l'enjouement,  1res  persua- 
sive avec  son  accent  de  chaleur  contenue.  Les 
femmes  demeuraient  suspendues  à  ses  lèvres. 
Leur  plaire  fut  toujours  une  des  principales 
affaires  de  cet  homme  passionné  sous  un 
masque  froid.  Il  se  livrait  au  vent  de  faveur 
qui  le  portait,  il  mettait  sa  coquetterie,  encore 
vivace  alors,  à  captiver  tous  les  esprits  et 
quelques  cœurs. 

Quand  la  saison  d'été  dispersait  son  audi- 
toire des  salons  pétersbourgeois,  il  venait 
d'habitude  se  reposer  quelques  semaines  en 
Ukraine,  au  foyer  familial  où  nous  nous  fai- 
sions une  joie  de  le  retenir.  C'est  là  qu'il  me 
fut  permis  de  le  bien  connaître.  Chasseur  intré- 
pide, il  aimait  la  sauvagerie  giboyeuse  de  nos 
marais  petits-russiens.  Chaque  matin  la  Uniéïka 
—  la  longue  charrette  basse,  faite  d'une 
planche  posée  sur  deux  essieux  étroits,  à  ras 
de  terre  —  nous  emportait  à  travers  champs, 
aux  criques  du  Psiol,  aux  ajoncs  de  Bara- 
veinko.  Que  de  journées  j'ai  passées  à  l'écouter, 
tandis  qu'il  commentait,  en  guettant  le  hal- 
bran  et  la  double  bécassine,  quelques  pages 
des  Mémoires  où  il  consignait  ses  souvenirs! 
De  quelle  lumière  il  éclairait,  entre  autres 
épisodes  tragiques,  la  crise  de  1866,  ces  con- 
seils où  l'Kmpereur  et  ses  ministres,  désireux 
de  porter  sur  le  Rhin  le  poids  militaire  qui 
inclinerait  à  leur  gré  l'un  ou  l'autre  plateau  de 
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la  balance,  durent  s'avouer  l'impossibilité  de 
faire  une  démonstration  efficace  avec  une  ar- 
mée démembrée,  appauvrie  par  les  prélève- 
ments de  la  guerre  du  Mexique  ! 

Avant  de  connaître  Nigra,  le  préjugé  com- 
mun me  faisait  voir  en  lui  un  fourbe  de  haute 
allure,  destructeur  patient  de  mon  pays  qu'il 
démolissait  pour  reconstruire  le  sien.  Je  revins 
vite  de  cette  vue  très  fausse.  Ce  diplomate 
avait  toute  l'honnêteté  que  l'on  peut  garder 
dans  son  état.  Rien  de  cauteleux  dans  sa  ma- 
nœuvre. Il  était  secret,  mais  toujours  véridique 
dans  ce  qu'il  croyait  pouvoir  livrer  de  sa  pen- 
sée ;  précis  et  loyal  dans  les  engagements  d'af- 
faires, très  sûr  dans  le  commerce  d'amitié.  J'ai 
pu  juger  de  son  caractère  par  ces  menus  inci- 
dents qui  découvrent  le  fond  d'un  homme 
mieux  encore  que  les  grandes  négociations.  On 
sait  avec  quelles  délices  les  diplomates  accré- 
dités dans  un  même  poste  se  jouent  récipro- 
quement des  tours  pendables,  et  combien  ils 
s'éjouissent  aux  petites  «  rosseries  »  qui  met- 
tent un  collègue  en  fâcheuse  posture,  dans  les 
circonstances  où  le  corps  diplomatique  doit 
concerter  une  démarche  collective,  l'ordre  et 
les  préséances  d'une  cérémonie.  En  pareil  cas, 
tandis  que  d'autres  chefs  de  mission  se  déro- 
baient, biaisaient,  revenaient  au  soir  sur  la 
parole  à  double  entente  donnée  le  matin,  Nigra 
disait  netlement  :  Je  ferai  ceci,  je  ne  ferai  pas 
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cela,  —  et  l'acte  suivait  loyalement  une  pro- 
messe mesurée  avec  prudence. 

A  l'égard  de  noire  pays,  Nigra  fut  tout  le 
contraire  d'un  ennemi  sournois.  Il  adorait 
Tltalie,  son  œuvre  propre;  il  aimait  la  France, 
comme  un  bon  ouvrier  finit  par  aimer  son 
outil,  comme  un  artiste  aime  le  berceau  de  sa 
gloire,  les  lieux  où  son  cœur  a  le  plus  forte- 
ment battu.  La  libéralité  peut  être  excessive  de 
Napoléon  III  allait  au-devant  des  demandes 
italiennes  ;  Nigra  en  profita,  mais  il  ne  nourrit 
/pi i nais  l'arrière-pensée  de  nous  affaiblir;  il 
rêva  toujours  une  étroite  union  entre  sa  patrie 
et  la  sœur  aînée  dont  il  avait  réclamé  l'aide. 
Bien  loin  que  son  âme  fût,  comme  tant  d'autres, 
empoisonnée  d'ingratitude  et  d'envie,  sa  raison 
lucide  lui  montrait  la  nécessité  d'une  France 
forte. 

En  1895,  la  publication  d'un  fragment  de 
ses  Souvenirs  dans  une  revue  suisse  fit  un  gros 
tapage.  Cet  écrit  tendait  à  laver  l'Italie  des 
reproches  qu'on  lui  adressait  en  France  pour 
l'abandon  de  notre  cause  en  1870;  le  narrateur 
excusait  l'inaction  de  son  pays  en  rappelant 
l'attitude,  hostile  à  notre  endroit,  de  la  plupart 
<Jcs  puissances,  y  compris  la  Russie,  --  Nous 
étions  dans  la  première;  ferveur  de  l'alliance 
franco-russe:  notre  presse  voulut  voir  une 
manœu)  re  perûde  contre  cette  alliance  dans  les 
révélations    rétrospectives  de    l'ambassadeur. 
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Qu'il  me  soit  permis  de  reproduire  ici  quel- 
ques lignes  d'une  lettre  que  Nigra  m'écrivait  à 
moment  : 

Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  tout  le  bien 
que  m'a  fait  votre  bonne  lettre.  Je  vous  remercie 
particulièrement  d'avoir  bien  voulu  lire  mes  pages  de 
Souvenirs  de  1870.  C'est  un  remerciement  que  je  ne 
puis  adresser  à  la  plupart  des  journaux  français,  qui 
en  ont  parlé  sans  les  avoir  lues.  Mon  but,  en  faisant 
cette  publication,  vous  l'avez  deviné  sans  peine  : 
Démontrer,  par  des  documents  irrécusables,  que  la 
pauvre  Italie  n'a  pas  été  en  1870  la  grande  ingrate 
que  l'on  pense  généralement  en  France.  Avant  de 
livrer  le  manuscrit  à  l'imprimerie,  je  l'ai  communi- 
qué à  notre  regretté  de  Giers,  qui  m'a  écrit  une  lettre 
charmante,  l'une  des  dernières  dictées  et  signées  par 
lui,  où  il  me  dit  qu'il  ne  voyait  aucun  inconvénient, 
au  point  de  vue  de  la  politique  russe,  à  la  publica- 
tion de  cette  page  d'histoire,  et  que  l'attitude  de  la 
Russie  en  1870  était  parfaitement  justifiée  par  les 
circonstances  du  moment.  Naturellement,  le  but  que 
je  me  proposais  et  que  vous  avez  deviné  ne  pouvait 
être  atteint  du  coup.  Cependant,  si  je  dois  juger,  non 
pas  d'après  le  langage  de  la  presse  française,  qui  est 
hors  d'état  pour  longtemps  encore,  je  le  crains,  d'exa- 
miner certains  points  de  son  histoire  sans  passion, 
mais  par  celui  de  la  presse  des  autres  pays  et  de 
quelques  Français  qui  ont  lu  avec  un  sentiment  d'é- 
quité, je  crois  qu'il  en  restera  quelques  bons  germes, 
qui  peut-être  donneront  des  fruits  dans  des  temps 
meilleurs. 

N'oubliez  pas  qu'on  était  alors  dans  la 
phase  aiguë  de  la  politique  crispinienne  ;  l'Ita- 
lie tout  entière  se  hérissait  contre  nous.  Nigra 
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s'en  affligeait  ;  il  prévoyait,  il  appelait  de  ses 
vœux  les  «  temps  meilleurs  »  qui  ont  vive- 
ment réjoui  ses  dernières  années. 

Un  aimant  le  ramenait  de  loin  en  loin  dans 
ce  Paris  où  il  se  sentail  aussitôt  envahi  parla 
mélancolie.  Il  y  errait  parmi  les  ruines  de  son 
monde  évanoui,  autour  du  fantôme  des  Tui- 
leries détruites;  il  se  voyait  déplorablement 
étranger  dans  son  ancien  chez  lui.  Il  \  revint 
encore,  pour  quelques  jours,  il  y  a  trois  ans; 
navré  de  n'y  plus  retrouver  son  ami.  son  colla- 
borateur  Gaston  Paris.  Passionné  pour  la 
poésie.  Nigra  ne  l'était  pas  moins  pour  les 
étud< -s  de  linguistique:  il  les  poursuivait,  non 
point  en  amateur,  mais  avec  une  érudition 
informée  et  solide.  Il  vint  une  dernière  fois 
au  dîner  Bixio;  son  regard  — ce  regard  sou 
seul  absent,  tourné  vers  le  passé,  et  parfois  si 
direct,  si  pénétrant  —  semblait  chercher  un 
inorl  derrière  chaque  convive:  on  devinait 
l'entretien  intérieur  de  noire  ami  avec  une 
tablée  d'ombres. 

A    l'automne   de    l'avant  dernière  année, 
j'allai  le  voir  à  Venise.  Aussitôt  son  ambassade 
de  Vienne  résignée,  il  se   retira  dans   la  \ille 
où  les  hommes  et   les  choses  meurent  douce 
ment.  11  y  avait  acquis  et  aménagé  avec  goûl 

un   \ieu\   palazzino,    à  l'angle  du    Grand    Canal 

el  i\<'  San  Simeone  Grande.  Je  le  trouvai  dans 
celle  modeste  retraite,  déjà  très  cassé,  achevant 
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de  rédiger  ses  Mémoires  devant  le  portrait  dont 
il  était  justement  fier.  C'est  une  des  meilleures 
toiles  peintes  par  Ricard  :  symphonie  noire 
comme  le  nom  du  modèle  ;  le  feu  vif  des  yeux 
met  seul  une  lumière  sur  le  visage  fortement 
ombré,  dans  les  ténèbres  de  la  chevelure  et 
du  vêtement.  Image  d'un  Vénitien  d'autrefois, 
qu'on  eût  dite  décrochée  de  quelque  salle 
voisine,  au  Palais  ducal  ou  à  l'Académie  des 
beaux-arts.  Tandis  que  les  gondoles  glissaient 
silencieusement  sous  la  petite  terrasse  de 
Nigra,  je  pensais  à  cette  autre  gondole, 
sur  l'étang  de  Fontainebleau,  où  une  voix 
suppliante  murmurait  les  chansons  des  lagunes 
à  l'oreille  d'une  belle  souveraine,  quand  le 
fascinateur  implorait  et  se  faisait  promettre 
la  liberté  de  Venise  captive.  Et  c'était  loin,  si 
loin,  ce  souvenir  qui  mourait,  avec  tout  le 
reste,  dans  la  paix  tombale  de  Venise  enfin 
libérée,  mais  toujours  triste... 

Ce  n'était  pas  elle,  pourtant,  qui  devait 
endormir  son  libérateur.  Le  mois  dernier,  il 
voulut  aller  chercher  un  peu  de  soleil  à 
Rapallo.  Un  vaisseau  de  guerre,  la  Zéba,  déposa 
Nigra  dans  cette  jolie  petite  anse  ;  les  canons 
saluèrent  de  vingt  et  un  coups  le  doyen  des 
colliers  de  l'Annonciade.  Salve  funéraire,  der- 
nier bruit  des  pompes  officielles  qu'il  ait 
entendu.  Il  s'est  éteint  là,  au  bruit  plus  doux 
des  vagues  légères  qui  viennent  expirer  sur  la 
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plage  sablonneuse  où  les  pécheurs  de  thon 
raccom inodent leurs  filets.  Unereligieusel'assis- 
tait,  l'archipêtre  de  Hapallo  lui  dispensait  les 
suprêmes  consolations.  Ainsi  mourut  un  des 
créateurs  de  l'Italie  antipapale;  et  c'est  une 
chose  italienne,  difficilement  intelligible  à  la 
logique  raide,  un  peu  lourde,  qui  gouverne 
les  esprits  de  nos  bons  compatriotes.  Dernière 
ironie  du  sort,  les  funérailles  de  ce  grand  servi- 
teur du  Risorgimcnlo  ont  été  assourdies,  et 
comme  étouffées,  sous  le  fracas  populaire  que 
déchaînait  à  cette  même  heure,  dans  toute  la 
Péninsule,  le  centenaire  de  Garibaldi.  L'instru- 
menl  commode,  quoique  indocile,  dont  Cavour 
et  Nigra  se  servaient  avec  un  sourire  de  condea 
cendance,  le  condottiere  grossi  par  la  légende 
faisait  oublier  le  souple  génie  qui  l'avait  action 
né,  du  fond  des  chancelleries.  Ce  Galiban  écra 
sait  la  tombe  de  Prospéro. 

Le  nom  de  Nigra  reviendra  sur  les  Lèvres 
des  hommes  quand  son   fils  publiera  ses  Mé 
moires.   Ils   jetteronl    une    vive   clarté    sur   ce 
second    Empire  qui    esl   encore    la    plus   maJ 
connue  La  plus  défigurée  des  périodesde  noire 
h i si o ire.  On  pourra  faire  confiance  ;•  ses  récita  : 
on  n   trouvera  les  qualités  qu'une  longue  pra 
tique  m'a  fait  reconnaître  dans  cet  espril  :juge 
inenl  lucide  et  objectif,  véracité  aussi  grande 
qu'on  peut  L'attendre  d'un  témoin  qui  fui  ac 
leur  dans  les  scènes  un  il  raconte,  On  v   verra 
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surtout  que  Nigra  ne  fut  point,  comme  tant 
d'autres,  un  contempteur  haineux  du  pauvre 
et  généreux  pays  qui  l'avait  servi  avec  toute 
l'irréflexion  de  ses  enthousiasmes.  J'ose  croire 
qu'en  parlant  ainsi,  je  ne  suis  pas  influencé 
par  le  souvenir  d'une  amitié  dont  je  sens  mieux 
le  prix  à  l'heure  où  cette  page  de  ma  jeunesse 
se  déchire,  pour  aller  rejoindre  toutes  celles 
que  le  vent  de  la  mort  emporta. 

6  juillet  1907. 


UN    TÉMOIGNAGE    D'OUTRE -TOMBE 


Pobédonostzef. 

La  dernière  livraison  des  Archives  russes 
nous  a  apporté  des  documents  d'un  intérêt 
capital  pour  l'histoire  :  ce  sont  les  lettres 
écrites  par  feu  Pobédonostzef  à  une  de  ses 
amies  de  Moscou,  la  fille  du  poète  Tutchef, 
durant  les  journées  qui  suivirent  l'assassinat 
du  tsar  Alexandre  II.  MUe  Tutchef  ayant  pré- 
cédé son  vieil  ami  dans  la  tombe,  les  lettres 
furent  rendues  à  Pobédonostzef;  il  autorisa  le 
directeur  des  Archives,  M.  Barténef,  à  en  prendre 
une  copie  qui  ferait  l'objet  d'une  publication 
posthume  Cette  correspondance  a  doue  toutes 
les  garanties  d'authenticité,  tout  le  prix  d'une 
déposition  rédigée  au  jour  le  jour,  dans  la 
liberté  des  épanchements  intimes,  par  un  îles 
hommes  les  mieux  informés  des  secrets 
d'État. 

La  légende  a  singulièrement  défiguré  le 
fameux  procureur  du  Saint-Synode.  En  Russie 
comme  en  Occident,  la  crédulité  publique  le 
voit  tel  que  ses  adversaires  l'ont  peint  :  un 
théologien    farouche    et  borné,    une    sorte  de 
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Torquemada.  Certes,  il  fut  le  champion  intrai- 
table de  l'autocratie  et  de  l'orthodoxie  ;  le  libé- 
ralisme, au  sens  nouveau  du  mot,  n'était  pas 
son  fait,  il  eût  volontiers  souscrit  à  la  définition 
qu'en  donnait  Bismarck  :  «  une  niaiserie  dange- 
reuse » .  Mais  son  esprit  était  libéral  dans  l'an- 
cienne acception  du  terme  :  entendons  par  là 
qu'il  alliait  à  la  rigidité  de  la  doctrine  une  vive 
curiosité  intellectuelle  et  les  ferveurs  d'une  sen- 
sibilité contenue.  Il  avait  plus  d'un  trait  en  com- 
mun avec  Joseph  de  Maistre  :  absolu  comme  le 
grand  Savoyard,  et,  comme  lui,  habile  écrivain, 
amoureux  de  dialectique,  curieux  de  toutes  les 
idées,  séduit  par  toutes  les  grâces  littéraires  de 
bon  aloi.  J'ai  connu  peu  de  Russes  plus  ins- 
truits, plus  policés  que  Pobédonostzef.  Fami- 
lier avec  la  poésie  anglaise,  il  avait  une  pré- 
dilection particulière,  et  que  l'on  n'eût  pas 
attendue  de  lui  sur  sa  réputation,  pour  les 
moins  orthodoxes  des  poètes  :  Shelley,  Brow- 
ning, SAvinburne.  La  première  fois  que  je 
l'abordai,  prévenu  par  la  légende,  je  fus  aba- 
sourdi de  l'entendre  s'exprimer  sur  ses  auteurs 
favoris  avec  autant  de  chaleur  que  de  liberté 
d'esprit. 

Rappelons  en  quelques  mots  la  situation 
de  Pobédonostzef  au  mois  de  mars  1881,  le  jour 
où  le  carnage  du  canal  Catherine  fit  tomber  la 
couronne  ensanglantée  sur  le  front  de  son 
élève,  ce    tsarévitch    qui  devenait  l'empereur 
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Alexandre  III.  L'expérience  libérale  de  Loris- 
Mélikof  avait  éloigné  de  la  Cour  le  procureur 
du  Saint-Synode  ;  elle  destituait  de  toute  in 
fluence  l'homme  qui  maudissait  le  plus  amè- 
rement «  l'esprit  nouveau».  11  n'avait  plus  de 
communications  —  et  encore  étaient- elles 
gênées,  dérobées  à  une  surveillance  hostile  — 
qu'avec  le  palais  Anitchkof,  avec  l'héritier  taci- 
turne, indéchiffrable,  à  peine  initié  aux  affaires, 
dont  il  avait  formé  l'esprit  et  le  cœur. 

Le  soir  même  de  la  catastrophe,  Pobédo 
nostzef  prend  la  plume,  il  confie  à  l'amie  de 
Moscou  son  trouble,  son  ('pouvante,  sa  tendre 
pitié  pour  le  jeune  prince  qui  vient  de  l'em- 
brasser en  sanglotant.  Les  confidences  se  suc- 
cèdent les  jours  suivants,  très  libres  dans  l'ap- 
préciation des  choses  et  des  personnes,  même 
les  plus  haut  placées,  très  explicites  sur  l'in- 
trigue politique,  les  fluctuations  ministérielles, 
les  discussions  aux  séances  du  Conseil.  Ces 
Lettres  projettent  une  \i\e  lumière  sur  des 
résolutions  el  des  faits  encore  mal  éclaircis; 
notamment  sur  la  Constitution  embryonnaire 
qui  allait  être  octroyée  au  peuple  russe,  si 
Alexandre  11  eûl  \écu  quelques  heures  de  plus. 
Elles  précisenl  el  prouvent  les  assertions  un 
peu  vagues  que  nous  avions  pu  recueillir,  nous 
autres  étrangers,  dans  les  conversations  du 
monde  officiel.  Elles  peignent  avec  force  le 
désarroi  du   moment,   les    physionomies    des 
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principaux  acteurs  et  des  comparses;  j'y 
retrouve  les  impressions  que  je  notais  de  mon 
côté  au  cours  de  ces  journées  historiques,  et 
comme  une  contre-épreuve  d'inoubliables 
visions. 

Que  va  faire  le  u  pauvre  enfant  »,  livré 
pieds  et  poings  liés  au  «  charlatan  »  Loris- 
Mélikof  ?  C'est  là  pour  son  ancien  maître  le 
grand  sujet  d'anxiété.  —  «  Je  crains  qu'il  n'ait 
pas  de  volonté.  »  —  Le  conseiller  passionné 
lui  écrit  dès  la  première  heure,  il  rapporte  et 
appuie  les  propos  du  populaire  :  «  Chassez 
Constantin,  chassez  la  princesse....  »  La  réponse 
du  nouveau  tsar  ne  satisfait  point  Pobédo- 
nostzef  :  «  On  y  voit  son  âme  simple  et  bonne, 
mais  la  volonté  n'y  apparaît  pas.  »  —  Le  pro- 
cureur eut  le  tort  de  prêter  une  oreille  com- 
plaisante aux  soupçons  empoisonnés  qui  se 
propageaient  dans  l'affolement  général  et  n'é- 
pargnaient personne;  ni  Loris  et  ses  amis, 
coupables  de  n'avoir  pas  su  déjouer  le  complot 
régicide,  ni  le  grand-duc  qui  faisait  figure  de 
libéral  dans  la  famille  impériale.  —  «  Aux 
réceptions  du  palais,  Constantin  a  la  mine 
d'une  bête  féroce  ;  il  est  odieux  à  voir.  »  —  Il 
n'y  eut  de  vraiment  odieux  que  les  calomnies 
dirigées  contre  ce  prince  par  le  délire  des 
haines  politiques. 

Cependant  le  temps  presse,  Pobédonostzef 
vit  dans  les  transes  :  Loris  n'a  pas  renoncé  à 
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«  gratifier  la  Russie  »  de  cette  invention  dia- 
bolique,  une  Constitution.  Elle  a  été  élaborée, 
durant  les  derniers  jours  du  règne,  dans  trois 
Conseils  successifs  où  le  procureur  du  Saint 
Synode  ne  fut  point  appelé.  Le  crime  du 
ior  mars  a  seul  fait  surseoir  à  l'exécution  de 
l'abominable  projet,  qui  devait  rire  définitive- 
ment ratifié  au  Conseil  du  lendemain,  a  mars. 
Le  Journal  officiel  du  5  devait  enregistrer  le 
manifeste  solennel  qui  convoquerait  l'assem- 
blée consultative,  les  députés  des  Zenistvos. 

Que  va-ton  faire  ?  Que  veut  le  Tsar?  —  a  Je 
ne  sais  pas,  je  ne  sais  rien!  Pour  lui,  ces  mi- 
nutes sont  le  io  be  or  not  to  be.  Qu'adviendra- 
t  il  de  nous  s'il  choisit  le  nol  lo  be  ?  Je  pense  à 
Hamlet,  qui  avait  aussi  à  venger  la  mort  d'un 
père.  » —  El  le  maître  épouvanté,  exaspéré, 
accable  i le  billets,  de  supplications  ardentes 
cet  élève  indécis  qui  va  peut  être  lui  échapper. 
Il  faut  fuir  Pétersbourg  et  son  atmosphère  em- 
pestée, se  réfugier  à  Moscou,  au  cœur  d<"  la 
vraie  Russie.  Il  faut  \ouloir,  il  faut  déchirer 
le  réseau  de  trahisons  ourdi  par  les  mal 
faiteurs  qui  entourent  le  trône.  -  Le  furieux 
prophète  n'a  l  il  donc  pas  réfléchi  un  instant 
sur  l'étrange  opportunité  du  crime?  Il  se 
produit  à  l'heure  même  où  l'agitation  révo 
lutionnaire  allait  être  enrayée  par  l'octroi  d'ins 
titutions  plus  libérales  :  les  terroristes  ont 
devancé  les  constitutionnels.  Pour  ceux-ci,  pour 
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Loris  et  ses  amis,  l'attentat  qui  redonne  tant 
de  force  au  clan  réactionnaire  paralyse  les 
longs  efforts  près  d'aboutir.  Gomment  rendre 
un  parti  responsable  d'un  événement  fait  pour 
l'atterrer?  La  passion  ne  raisonne  pas. 

Le  Comité  des  ministres  se  réunit,  et  cette 
fois  le  procureur  du  Saint-Synode  y  reprend  sa 
place.  Le  compte  rendu  des  séances,  tel  qu'il  le 
résume  dans  ses  lettres,  fait  songer  à  l'audience 
célèbre  où  le  Parlement  cassa  le  testament  de 
Louis  XIV  :  Saint-Simon  eût  pu  contresigner 
des  récits  où  il  aurait  retrouvé  l'emportement 
de  ses  propres  colères.  Loris,  Abaza,  Milioutine 
continuent  de  plaider  la  cause  des  réformes 
constitutionnelles  ;  leurs  collègues  les  appuient 
timidement,  ou  se  réservent  :  les  princes  pro- 
fèrent u  des  phrases  veules,  molles,  où  Ton 
entend  ce  misérable  mot  :  Il  faut  faire  quelque 
chose,  —  et  ce  quelque  chose  signifie  :  la  Cons- 
titution !  » 

Pobédonostzef  se  lève,  et  ses  paroles 
«  éclatent  comme  la  foudre  »,  c'est  du  moins 
lui  qui  le  dit.  Il  dresse  le  cadavre  du  père  devant 
le  fils  muet,  il  s'écrie  :  «  Nous  sommes  tous 
coupables  de  sa  mort  !  Qu'avons-nous  fait 
durant  tout  son  règne? Nous  avons  parlé,  parlé, 
nous  écoutant  les  uns  les  autres,  —  et  les  con- 
spirateurs agissaient  !  Chacune  de  ses  réformes 
s'est  changée  en  mensonge  dans  nos  mains,  la 
liberté  donnée  d'en  haut  n'a  été  qu'un  men- 
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songe  de  plus.  Au  lieu  de  craindre  pour  lui  et 
de  le  garder,  nous  nous  sommes  abandonnas  à 
d'ignobles  craintes,  tremblants  devant  l'opinion 
publique,  c'est-à-dire  l'opinion  de  journalistes 
méprisables  !  » 

La  harangue  se  poursuit  avec  cette  belle 
fougue,  conclut  au  mensonge  et  à  l'inanité  du 
rêve  constitutionnel.  Les  adversaires  échangent 
des  regards  chargés  de  haine.  Le  souverain 
approuve  faiblement,  lorsque  son  maître  répète 
avec  insistance  :  «  Ce  sang  retombe  sur  nous 
tous!  n  —  u  C'est  la  vérité  »,  dit-il;  et  il  con- 
gédie ses  ministres  en  décidant  de  renvoyer 
l'examen  de  cette  affaire  si  embrouillée  à  une 
«  commission  spéciale  ».  —  Pobédonostzef  sort 
an-<i  inquiet  qu'il  était  entré  ;  il  ne  tient  pas  la 
victoire,  le  danger  n'est  que  conjuré  :  quelle 
intrigue  imaginera  encore  le  subtil  Loris? 

Les  lettres  nous  retracent  d'autres  scènes 
émouvantes.  —  a  Aujourd'hui,  j'ai  pris  le  ser- 
vice de  nuit  à  la  chapelle,  auprès  du  cercueil 
de  L'Empereur.  Après  les  prières  publiques, 
quand  tous  se  furenl  retirés,  la  veuve  apparut, 
sortant  d'une  chambre  contiguë.  Ses  jambes 
la  portaient  à  peine,  sa  sœur  la  soutenait, 
Kyléef  la  conduisait.  Elle  s'effondra  devant  la 
bière.  Le  visage  du  défunt  est  couvert  d'une 

gaze   blanche   que    l'on    ne   doit  pas   soulever; 

mais  elle  s'inclina,  retira  brusquement  ce  voile, 

embrassa  longuement,   à  maintes  reprises,  le 
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front  et  le  visage.  Puis,  chancelante,  elle  sortit. 
J'eus  compassion  de  la  pauvre  femme,  désor- 
mais pitoyable,  seule  !...  » 

Je  vis  cette  même  scène  le  jour  des  funé- 
railles, dans  l'église  de  la  forteresse.  Une  der- 
nière fois,  la  malheureuse  veuve  vint  s'abattre 
sur  le  corps  qui  allait  disparaître.  Tout  dispa- 
raissait avec  lui  pour  celle  dont  on  disait,  la 
veille  encore,  que  son  couronnement  solennel 
à  Moscou  n'était  plus  qu'une  question  de 
semaines.  Je  me  souviens  du  frisson  de  pitié 
qui  secouait,  à  quelques  pas  de  moi,  le  prince 
de  Galles,  aujourd'hui  Edouard  VII,  devant 
l'indicible  détresse  de  l'abandonnée.  Ce  fut  la 
seule  note  touchante,  profondément  humaine, 
dans  une  symphonie  funèbre  où  toutes  les 
autres  étaient  fausses  et  faibles,  mal  accordées 
avec  la  terrible  majesté  de  l'événement,  de 
l'heure,  du  lieu. 

Cettedissonance  entre  les  gestes  deshommes 
et  le  geste  de  Dieu  échauffe  la  verve  de  Pobé- 
donostzef.  Il  s'était  rendu  le  matin  à  la  cathé- 
drale, lui  aussi,  le  cœur  tenaillé  par  l'angoisse. 
Baranof,  le  préfet  de  Pétersbourg,  lui  avait  dit 
la  veille  que  l'on  venait  de  découvrir  encore  et 
de  couper  dix-sept  fils  de  mine  devant  une 
porte  du  Palais  d'Hiver.  Le  complot  souterrain 
était  à  craindre  partout,  ajoutait  le  préfet  ;  le 
kronprinz  allemand  avait  reçu  de  Berlin  une 
dépêche  chiffrée  qui  détaillait  le  plan  des  atten- 


l\    TÉMOIGNAGE    D'OUTRE-TOMBE  1^3 

tats  préparés  pour  le  lendemain  :  ce  serait 
miracle  si  le  tsar  arrivait  vivant  à  la  cathédrale. 
Nous  avions  tous  mêmes  renseignements, 
mêmes  appréhensions. 

Le  vieux  serviteur  de  l'autocratie,  fidèle  à 
son  culte,  passionnément  attaché  au  jeune  sou- 
verain qu'il  a  couvé,  ne  cesse  de  trembler  et 
d'invoquer  la  protection  du  ciel  jusqu'à  la  fin 
de  la  longue  cérémonie.  Une  fois  rassuré,  sa 
bile  s'épanche  dans  la  description  du  cortège  ; 
tout  lui  a  paru  froid,  mesquin  et  théâtral  :  les 
défroques  moyenâgeuses  des  figurants,  les 
visages  composés  des  courtisans,  leurs  propos 
vides  de  sens  ou  révoltants  de  bas  égoïsme.  Il 
n'en  jugeait  pas  mal  ;  nos  impressions  ne  diffé 
rèrent  pas  des  siennes,  sur  ce  parcours  où  rien 
ne  répondait  à  l'attente  grandiose  des  imagina- 
tions; le  seul  élément  qui  eût  été  vrai,  le 
peuple,  refoulé  par  la  police,  était  massé  dans 
le  lointain  en  larges  houles  noires,  silencieuses, 
—  marée  immobilisée  qui  attendait  l'heure  de 
son  mascaret. 

Ici  encore,  Saint  Simon  reconnaîtrait  chez 
Le  narrateur  russe  l'âpre  ironie  d'un  écrivain 
de  sa  lignée  ;  mais  il  pourrait  lui  rappeler  ce 
que  Pobédonostzef oublie  trop,  dans  son  indi 
gnation  contre  se^  contemporains  e1  ses  com 
patriotes.  L'infirmité  des  hommes  est  toujours 
et  partout  la  même,  dans  ces  moments  où  l'on 
croirait   qu'ils    vont   se    surpasser  :    comme  si 
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tous  tant  qu'ils  sont,  hauts  dignitaires  de  Cour 
et  valets  de  livrée,  ils  ne  savaient  jamais  sou- 
tenir la  grandeur  des  tragédies  où  les  coups 
du  sort  leur  assignent  un  rôle. 

Le  soir  du  i5  mars  (dates  du  vieux  style), 
on  descendait  le  cercueil  d'Alexandre  II  dans 
le  caveau  de  Saint- Pierre-et-Saint-Paul.  Il  se 
rapprochait  ainsi  de  ses  meurtriers,  les  conspi- 
rateurs déjà  arrêtés,  enfermés  plus  bas  sous 
terre,  dans  ces  cachots  de  la  forteresse  baignés 
par  la  INéva.  Mine  de  haine  où  la  sape  acharnée 
continuait  dans  les  cœurs,  sous  la  victime.  Au- 
dessus,  les  courtisans  se  détendaient,  retour- 
naient en  hâte  à  leur  affaire,  qui  est  de  s'enqué- 
rir des  nouvelles  et  de  guetter  les  places.  Tout 
était  aboli  de  l'ancien  règne,  déjà  oublié.  Res- 
tait à  construire  le  nouveau. 

Les  réunions  ministérielles  se  succèdent 
dans  le  triste  palais  de  Gatchina  ;  incertaines 
encore  et  sans  orientation  décisive  durant  six 
semaines  ;  toujours  inquiétantes  pour  Pobédo- 
nostzef,  qui  ne  voit  pas  se  dégager  la  volonté 
impériale.  Il  décrit  les  péripéties  de  ces  luttes 
sourdes,  le  terrain  gagné,  reperdu,  par  ses 
adversaires,  par  lui-même  ;  jusqu'à  ce  jour  du 
3o  avril  que  les  Russes  appelèrent,  par  une 
réminiscence  de  notre  propre  histoire,  la  jour- 
née des  Dupes.  A  l'ouverture  du  Conseil,  le  mi- 
nistre de  la  justice,  INabokof,  tira  de  sa  poche 
et  lut  un  papier  dont  nul  de  ses  collègues  n'a- 
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vait  eu  connaissance  :  c'était  le  manifeste 
inspiré,  sinon  rédigé,  par  le  procureurdu  Saint- 
Synode,  et  qui  exorcisait  en  termes  mystiques 
le  spectre  libéral.  Loris,  Abaza.  Milioutine  se 
retirèrent  pour  libeller  leur  démission.  Enfin 
Pobédonostzef  triomphait  :  ses  ennemis  étaient 
anéantis,  et  leur  Constitution  mort-née  enterrée 
avec  le  feu  tsar  qui  avait  consenti  à  la  subir. 
L'affreux  fantôme  ne  devait  ressortir  des  limbes 
qu'un  quart  de  siècle  plus  tard,  pour  essuyer 
les  dernières  malédictions  que  l'absolutiste 
impénitent  procureur  lui  jette  encore  du  fond 
de  sa  tombe. 

Si  ce  premier  avortement  et  ce  long  retard 
furent  heureux  ou  néfastes  pour  la  nation 
russe,  ce  sont  là  des  problèmes  qu'il  faut  laisser 
débattre  à  la  superbe  judiciaire  des  Bouvards 
et  des  Pécuchets.  On  n'est  guère  tenté  de  refaire 
a  leur  façon  l'histoire  de  ce  qui  aurait  pu  être, 
quand  on  a  vu  des  coups  de  foudre  comme 
celui  du  Ie'  mars  :  toutes  les  prévisions  dérou- 
tées, tous  les  plans  bouleversés,  les  plus  légi 
times  espérances  des  réformateurs  à  vau-l'eau, 
les  terroristes  eux  mêmes  consternés  par  l'inu- 
tilité de  leur  forfait,  lorsqu'ils  purent contem 
pler,  le  soir  même,  ce  peuple  indifférent,  à 
peine  ému,  aussi  tranquille  qu'aux  meilleur- 
jours.  Que  d'autres  s'aeharneiit  à  retourner 
arbitrairement  cette  trame  obscure  de  L'histoire, 
tissée  parades  mains  qui    ne  livrent    pas  leur 
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secret.  L'historien  prudent  ne  prétend  pas  à 
l'impossible  connaissance  du  pourquoi;  il  s'es- 
time assez  heureux  lorsque  celle  du  comment 
lui  est  donnée  par  de  sûrs  témoignages,  qui  le 
renseignent  sur  la  vérité  des  faits,  des  carac- 
tères, des  intentions.  Pobédonostzef  nous  a 
légué  un  de  ces  témoignages  :  abstraction  faite 
de  leur  partialité  passionnée,  ses  lettres  reste- 
ront une  source  précieuse  d'information  sur  la 
Russie  que  j'ai  vu  vivre,  espérer,  souffrir,  et  qui 
est  déjà  la  Russie  d'un  autre  âge. 

7  juin  1907. 
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(n  télégramme  nous  a  instruits  de  sa  mort. 
Il  est  parti  sans  bruil  :  dix  lignes  de  notice 
biographique,  el  c'est  tout  :  scellée,  la  pierre 
d'oubli.  Jamais  on  n'eut  plus  sujet  d'admirer 
la  vitesse  de  notre  course  au  néant,  l'en 
d'hommes,  durant  la  seconde  moitié  du  \i\ 
siècle,  ont  joué  un  rôle  aussi  actif  sur  la  scène 
du  monde.  Cavour  cl  Bismarck  exceptés,  nul 
ne  pouvait  se  vanter  plus  justement  d'j  avoir 
changé  la  carie  d'une  région.  D'autre-,  souve- 
rains ou  ministres,  s'attribuaient  l'honneur  de 
ce  changement:  il  ne  fui  dû  en  réalité  qu'à 
l'intrigue  inventive  el  persévérante  de  leur 
remuant   agent    :    presque   toujours,    lgnatie> 

imposa   à    des   chefs    timides  les  desseins  qu'il 

faisait   exécuter  par  sa  légion  de  subordonnés 

audacieux. 

J'en  puis  témoigner,  le  sort  m'ayant  placé 
près  du  fameux  général,  aux  époques  et  sur  les 
deux  théâtres  où  il  fit  triompher  sa  politique,  à 

Constant inople,   à    Pétersbourg.    Ma   jeunesse 
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s'est  écoulée  dans  des  milieux  où  l'on  se  deman- 
dait chaque  jour  :  Que  fait  Ignatiev?  Que  veut 
Ignatiev? —  Très  vaines,  je  le  reconnais  main 
tenant,  ces  questions  qui  nous  passionnaient, 
puisque  le  voilà  mort,  tombé  dans  le  grand 
silence  ;  et  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  nous 
interrogent  :  Qui  était  donc  cet  Ignatiev? 

Né  en  i832,  Nicolas  Pavlovitch  acheva  ses 
études  à  l'Académie  militaire.  11  n'eut  jamais 
l'occasion  d'appliquer  les  talents  acquis  dans 
cette  école  spéciale.  Colonel  à  vingt-cinq  ans, 
général  aide  de  camp  à  trente,  doyen  des  géné- 
raux d'armée  dans  ces  dernières  années,  il 
n'avait  de  sa  vie  commandé  une  troupe  ni  pris 
part  à  une  action  de  guerre.  Gomme  il  arrive 
fréquemment  en  Russie,  les  hauts  grades  mili- 
taires ne  furent  pour  lui  que  la  récompense  et 
la  parure  du  diplomate  qu'il  était  exclusive- 
ment. 

A  l'ambassade  de  Londres,  au  congrès  de 
Paris,  l'entregent  du  jeune  attaché  fit  bien 
augurer  de  sa  carrière.  Affecté  au  service  asia- 
tique, il  conduisit  à  Khiva  et  à  Boukhara,  en 
i858,  la  première  mission  russe  qui  allait  pré- 
parer l'annexion  future  de  ces  khanats.  En  1860, 
tandis  qu'Anglais  et  Français  rudoyaient  le 
Céleste  Empire,  Ignatiev  jetait  à  Pékin  les  bases 
de  cette  politique  d'entente  avec  la  Chine  où 
son  pays  devait  recueillir  de  gros  profits  ;  il 
signait  le  traité  d'Aïgun,  qui  assurait  à  la  colo- 
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nisation  russe  une  large  extension  sur  l'Amour 
et  rOussouri.  Sa  réussite  en  Extrême-Orient  le 
désigna  pour  l'ambassade  de  Gonstantinople, 
abandonnée  par  le  prince  Lobanov  en  i865  : 
intérimaire  d'abord,  et  bientôt  ambassadeur  en 
titre,  à  trente-cinq  ans.  le  général  inaugurait 
dans  l'Orient  turc  celte  politique  agitatrice  qui 
allait  faire  de  lui,  pendant  dix  années,  le  porte- 
drapeau  du  parti  slavophile  et  le  cauchemar 
de  «  L'homme  malade  ».  —  Je  passe  rapidement 
sur  ces  débuts  de  carrière  dont  je  n'ai  eu  cou 
naissance  que  par  ouï-dire,  je  prends  Ignatie\ 
au  moment  où  je  l'ai  vu  à  l'œuvre. 

Quand  j'arrivai  à  Gonstantinople,  au  prin- 
temps de  1871.  il  était  le  maître  de  l'heure; 
maître  en  réalité  dans  beaucoup  d'occasions, 
el  toujours  en  apparence,  pour  L'opinion  cré- 
dule qui  lui  attribuait  tous  les  succès  qu'il 
revendiquait.  Le  représentant  de  la  Russie 
fiii^ait  figure  d'un  Stratford  de  Redcliffe,  cet 
anglais  légendaire  que  les  Turcs  appelèrent 
Longtemps  Buyukeltchi,  Le  grand  ambassadeur. 
L'adversaire  naturel  du  Russe,  sir  Henr)  Eliot, 
était  un  homme  de  tempérament  calme,  peu 
curieux  des  coups  de  théâtre.  De  même  le  \  ieux 
Prokesch-Osten,  le  dernier  internonce  d".\u 
triche,  désorienté  depuis  que  Meiiernieh  ne  Le 
poussait  plus.  Le  jeune  ministre  de  La  nouvelle 
Allemagne.  M.  de  Kud<>\\  il/,  se  renfermait  dans 
une  réserve  systématique;  studieux,  volontai 
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rement  effacés,  nos  collègues  prussiens  dres- 
saient patiemment  la  carte  du  champ  d'exploi- 
tation où  leurs  nationaux  devaient  moissonner 
plus  tard,  mais  dont  Bismarck  disait  alors  qu'il 
ne  valait  pas  les  os  d'un  grenadier  poméranien. 
Les  envoyés  de  la  France  vaincue,  écrasée,  ne 
pouvaient  que  renouer  avec  prudence  et  bonne 
grâce  les  glorieuses  traditions  qu'une  force 
nationale  ne  soutenait  plus. 

Seul,  Ignatiev  paradait,  piaffait,  prodi- 
gieux d'activité,  de  loquacité,  toujours  en  mou- 
vement et  en  montre.  Il  semblait  que  ce  diable 
d'homme  possédât  le  don  d'ubiquité.  On  venait 
de  le  quitter  dans  son  cabinet  de  Buyukdéré, 
on  le  retrouvait  à  Stamboul,  harcelant  les 
ministres.  Le  grand  vizir  était-il  brusquement 
disgracié,  remplacé  par  un  autre?  Ignatiev  se 
présentait  à  la  Porte  à  point  nommé,  il  en  sor- 
tait le  premier  avec  la  nouvelle  :  comment 
douter  que  le  changement  fût  dû  à  ses  menées? 
—  Y  avait-il  dans  l'air  une  crise,  une  intrigue 
de  palais  ?  Dès  le  matin,  on  ne  voyait  que  le 
pavillon  russe,  passant  et  repassant  sur  le  Bos- 
phore :  à  l'avant  du  stationnaire,  à  l'arrière  de  la 
mouche  à  vapeur  ou  du  caïque,  la  haute 
silhouette  du  général  s'offrait  complaisamment 
aux  regards,  escortée  par  son  cawas  monténé- 
grin, un  colosse  orné  de  moustaches  si  formi- 
dables qu'il  pouvait  les  nouer  derrière  sa 
nuque. 
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L'ambassadeur  lui-même,  exemplaire  ca- 
ractéristique du  type  kalmouk,  imposait  et 
plaisait  au  populaire  par  la  laideur  puissante 
de  son  amusant  faciès  mongolique  :  physiono- 
mie mobile,  où  chaque  trait  parlait  sans  répit, 
les  yeux  agiles  autant  que  la  bouche,  distendue 
par  un  rictus  jovial  qui  l'élargissait  jusqu'aux 
saillies  des  pommettes.  Je  ne  puis  oublier  la 
joie  de  Mariette  un  jour  qu'Ignatie\  venail  de 
visiter  le  musée  de  Boulacq  ;  l'égyptologue 
avait  à  cœur  de  prouver  que  les  envahisseurs 
hycsos  étaient  de  race  touranienne,  opinion 
combattue  par  ses  confrères  :  «  Regardez  mes 
rois  hycsos,  me  disait-il  en  montrant  ses  sphinx 
camus,  ne  sont-ils  pas  les  portraits  fidèles  du 
Mongol  qui  sort  d'ici,  du  général  IgnatievP  » 

Ce  croque-mitaine  était  d'ailleurs  affable, 
communicatif,  exempt  de  morgue,  tout  à  tous, 
et  secondé  par  une  femme  charmante.  Sa  fou 
gue  d'action  et  de  parole  déconcertait  l'immo- 
bilité   taciturne    des    Turcs,    usait  leur  force 
d'inertie,    finissait  par   les  hypnotiser.  Tour  à 
lour  menaçant  ou  protecteur,  suivant  les  tradi 
lions  de  la  politique  russe,  il  réglait  durement 
ses    comptes  avec   eux   lorsque  d'autres  con 
voi lises  européennes  faisaient  trêve,  il  ^'in^li 
tuait     leur    défenseur    quand    forage   venail 
d'Occident  :   mais  à  la  façon  d'un  médecin  qui 
casserait  tout  dans  la  chambre  du  malade  qu'il 

soigne. 
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Son  action  personnelle  se  prolongeait  jus- 
qu'aux confins  de  l'empire,  dans  les  provinces 
chrétiennes  qu'un  travail  méthodique  désagré- 
geait. Il  avait  formé,  il  dirigeait  une  nom- 
breuse équipe  d'agents,  animés  de  son  esprit, 
dociles  à  ses  instructions  ;  séides  qui  ne  tenaient 
aucun  compte  des  ordres  reçus  de  Pétersbourg, 
quand  Gortchakov  faisait  mine  de  vouloir 
refréner  leur  zèle.  De  l'Adriatique  au  lac  de 
Van,  du  Danube  à  la  mer  Egée,  dans  les  Bal- 
kans, en  Arménie,  en  Syrie,  tous,  jusqu'au 
moindre  agent  consulaire,  attisaient  à  l'envie 
les  sentiments  particularistes  des  raïas.  Encou- 
ragés par  les  excitations  de  ces  tuteurs  natu- 
rels, le  Monténégrin  et  le  Serbe  cherchaient 
des  extensions  de  territoire;  le  Grec,  le  Bos- 
niaque, le  Bulgare  apprenaient  à  discipliner 
leurs  révoltes  incohérentes,  à  s'organiser  pour 
l'affranchissement.  Jamais  on  n'avait  mieux 
appliqué  la  célèbre  formule  pharmaceutique  : 
Agiter  avant  de  s'en  servir. 

Le  chef-d'œuvre  d'Ignatiev  fut  ce  qu'on 
peut  bien  appeler  l'invention  du  Bulgare.  11  a 
créé  la  Bulgarie  comme  le  sculpteur  façonne 
la  glaise  informe  qui  prend  corps  et  figure 
dans  ses  mains.  Si  étonnante  que  la  chose  puisse 
paraître  à  ceux  qui  ne  connaissent  la  princi- 
pauté que  depuis  sa  vigoureuse  croissance,  la 
conscience  d'une  nationalité  distincte  était  à 
peine  née,  il  y  a  quarante  ans,  chez  les  sujets 
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delà  Porte  riverains  du  Danube:  leur  terre 
était  un  vilayet  comme  les  autres,  moins 
remuant  que  les  antres,  parce  que  ces  chré- 
tiens grecs  —  on  les  nommait  encore  ainsi  — 
étaient  plus  pauvres,  pins  passifs  que  leurs 
frères  méridionaux.  La  conception  géniale 
d'Ignatiev  fui  de  leur  donner  d'abord  une  Eglise 
autonome,  aulocéphale,  comme  on  dit  dans  le 
monde  orthodoxe.  Il  risquait  à  ce  jeu  une 
brouille  avec  les  Grecs,  exaspérés  parce  schisme; 
il  en  prit  son  parti.  Le  jour  où  la  Porte,  sous 
la  pression  <ln  général,  commit  l'imprudence 
de  sanctionner  la  création  de  l'exarchat  bul- 
gare, excommunié  par  le  Phanar.  la  Bulgarie 
future  était  faite;  Ignatiev  savait  qu'en  Orient 
tonte  confession  séparée  réveille  ou  crée  une 
nationalité  politique. 

Ce  fut  le    cas   des  ouailles   de   l'exarque. 
Endoctrinés  par  h-s  savants    russes,  ces   nou- 
veau-nés  rapprirent  qu'ilsavaienl  été  un  peuple 
et  qu'ils  avaient  eu  une  histoire.  On  leur  donna 
des  écoles,  (\v>  idées,  des  armes,  et  bientôt  des 
martyrs,   les  premiers    patriotes    (pie    Midhal 
pacha  faisait  pendre.  On  n'avait  pas  à  leur  don 
ner  l'application  au  travail,  le  courage,  la  >im 
plicité  des  mœurs,  toutes  les  robustes  qualités 
qui  feront  de  ce  petit  État,  si  je  ne  m'abuse,  le 
Piémont  des  Balkans.  Lorsque  Gladstone  dé 
nonça  an    monde  civilisé  les    «    atrocités    bul- 
gares »,   les   pupilles  d'Ignatiev    étaient   mûrs 
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pour  l'indépendance,  quelques  années  après 
qu'ils  avaient  commencé  de  se  connaître. 

A  l'automne  de  1876,  les  mines  savamment 
creusées  faisaient  explosion.  Je  les  vis  éclater 
dans  le  haut  de  la  vallée  du  Vardar  où  je  voya- 
geais à  ce  moment.  La  Bosnie,  l'Herzégovine  se 
soulevaient  ;  peu  après,  les  Serbes  partaient  en 
guerre,  se  faisaient  battre  ;  à  défaut  de  leur 
triste  prince,  le  général  Tchernaïev,  sorte  de 
Garibaldi  russe  et  ami  d'Ignatiev,  couvrait  leur 
retraite,  —  et  l'Europe  intervenait.  L'ambassa- 
deur se  prêta  avec  un  scepticisme  averti  aux 
rites  usuels,  négociations,  conférence,  proto- 
coles européens  de  désintéressement,  promesses 
turques  de  grandes  réformes  ;  quand  l'ineffica- 
cité de  ces  emplâtres  apparut  à  tous  les  yeux, 
il  quitta  cette  Turquie  où  il  n'avait  plus  rien  à 
faire,   il  alla  charger  les  canons  à  Pétersbourg. 

Je  le  retrouvai  là  aux  premiers  jours  de 
1877  î  l'accueil  cordial  auquel  il  m'avait  habi- 
tué me  permit  de  suivre  son  jeu  sur  cette  nou- 
velle scène.  Tous  ceux  qui  ont  vu  l'intérieur  des 
coulisses  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  pré- 
paration de  la  guerre  russo-turque.  Ni  l'empe- 
reur Alexandre  II  ni  son  vieux  chancelier  ne  la 
voulaient  ;  ils  eurent  la  main  forcée  par  les 
comités  slavophiles,  par  les  menées  d'Aksakov, 
de  Katkov,  et  surtout  d'Ignatiev.  La  guerre 
fut  décidée  dans  les  conciliabules  de  Moscou, 
dans  les  petits  appartements  de  l'Impératrice, 
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où  des  femmes  dévouées  à  la  politique  du  gêné 
rai  eurent  raison  de*  hésitations  d'Alexandre  et 
de  GortchakoY. 

Après  le  triomphe  des  armes  russes,  l'ex- 
ambassadeur  reparul  aux  portes  de  Constanti- 
nople,  à  San  Stefano.  Il  y  dicta  le  traité  cjui 
encerclail  un  pauvre  reste  de  Turquie  d'Europe 
sous  la  menace  d'un  grand  Etat  slave  allant 
de  la  Mer  Noire  «à  l'Archipel.  C'était  la  position 
de  1 153,  retournée  ;  les  Ottomans  acculés  au 
Bosphore  par  les  Byzantins,  submergés  à  bref 
délai  par  le  flot  envahisseur.  Un  instant,  Igna- 
tiev  put  croire  prochaine  la  complète  réalisa- 
tion de  son  rêve,  de  l'ancien  rêve  de  sa  nation: 
il  put  se  flatter  de  l'espoir  qu'il  conduirail 
•dans  Sainte-Sophie,  avant  de  mourir,  le  prêtre 
qui  célébrerait  la  première  messe  orthodoxe 
sur   l'autel  purifié. 

On  sait  comment  son  ouvrage  fut  détruit  à 
Berlin  par  Beaconsfield,  avec  la  complicité  de 
Bismarck;  il  ne  restait  d'un  dessein  si  indus- 
trieusement  poursuivi  que  des  avantages  pour 
l'Autriche  el  un  embryon  de  Bulgarie  semi- 
Indépendante.  Je  (Mois  bien  que  le  général  n'a 
jamais  pardonné  aui  négociateurs  russes  de 
Berlin  la  ruine  de  sa  construction  mal  défen 
due. 

Son  prestige  demeurail  considérable  dans 
une  Russie  où  tous  Les  talents  étaient  déjà  requis 
pour  la  guérison  des  crises  intérieures.  Je  le 
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vis  entrer,  le  10  février  1881,  dans  la  petite 
chambre  où  gisait  entre  les  cierges  le  corps 
de  Dostoïevski,  sur  une  table  chavirée  par  les 
poussées  de  la  foule  éplorée  ;  seul  des  digni- 
taires officiels,  le  général  en  grand  uniforme 
venait  communier  avec  les  sentiments  de  cette 
foule.  Un  mois  plus  tard,  Loris-Mélikov  et  son 
essai  de  régime  constitutionnel  sombraient 
dans  le  sang  du  Tsar  assassiné  ;  la  popularité 
de  Nicolas  Pavlovilch,  autant  que  son  strict 
attachement  à  l'orthodoxie  autocratique,  le 
désigna  au  choix  du  nouveau  souverain.  Il  prit 
le  ministère  de  l'Intérieur;  on  espéra  de  lui, 
pendant  quelques  mois,  qu'il  jouerait  heureu- 
sement, sous  d'autres  noms  et  par  d'autres 
moyens,  ce  rôle  de  dictateur  réformiste  où  son 
devancier  avait  échoué.  Avec  sa  coutumière 
fertilité  d'expédients,  il  se  promit  d'ébahir — 
j'allais  dire  de  duper  —  autoritaires  et  libéraux, 
en  les  réconciliant  dans  le  mirage  d'un  progrès 
qui  ne  serait  qu'un  retour  aux  plus  anciennes 
traditions  nationales  :  un  Zemsky  Sobor,  copié 
sur  les  vieilles  assemblées  moscovites  des  repré- 
sentants de  la  terre,  amènerait  les  interprètes 
des  vœux  populaires  aux  pieds  du  Tsar  auto 
crate. 

Malheureusement,  un  défaut  trop  connu 
précipita  sa  chute.  Il  y  a  des  Gascons  du  Nord  ; 
Ignatiev  en  était.  A  son  insu  peut-être,  toute 
réalité  se  déformait  en  passant  par  sa  bouche. 
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Alexandre  Il[  était  affamé  sur  toutes  choses  de 
vérité,  de  sincérité  ;  son  esprit  simple  et  dé- 
fiant demandait  le  seul  service  qu'un  souverain 
absolu  ne  puisse  jamais  obtenir.  On  lui  persua- 
da vite  que  la  véracité  dans  1rs  rapports  était 
le  moindre  des  soucis  de  son  ministre.  La  dis 
grâce  fut  subite,  totale,  irrémédiable.  Le  comte 
[gnatiev  —  il  venait  de  recevoir  ce  titre  —  gar- 
da les  grands  dehors,  ses  dignités  au  Conseil 
de  l'empire  et  ailleurs;  maison  fit  entendre 
à  cet  autre  Choiseul  qu'il  ferait  sagement 
d'aller  visiter  son  Chanteloup,  son  domaine  de 
Kiev.  On  ne  l'en  a  jamais  rappelé.  Il  y  a  lan 
gui  vingt-cinq  ans.  Cette  mort  anticipée  ex 
plique  la  fermeture  silencieuse  dune  tombe 
où  disparaissent  tant  de  souvenirs  qui  méri- 
taient mieux.  Je  Lisais  hier  dans  le  Novoié  Vré- 
mia  :  «  Le  héros  des  trois  jubilés  russes  que 
nous  commémorons  —  traité  d'Aïgun.  traité 
de  San  Slefano,  convocation  du  Zemsky-Sobor 
—  est  mort  oublié  et  presque  méconnu  au  sein 
de  notre  société  cultivée.   » 

Si  la  justice  et  la  reconnaissance  ont  leur 
jour,    l'histoire  russe  accordera  une   mention 
très   honorable  au  serviteur  passionné  qui  pro- 
cura à   son  pays  de  brillants   succès  diploma 
tiques,  des  accroissements  de  territoire  et  d'in 
Que n ce.   Si.  ce  qui  est  plus   Improbable,    une 

jeune    nation     lière    d'elle  même     pardonne    au 

bienfaiteur  étranger  qui  l'a  Buscitée,  la  statue 
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d'Ignatiev  s'élèvera  sur  une  place  de  Sofia,  ou 
de  tout  autre  capitale  qu'un  avancement  de 
fortune  donnerait  à  la  Bulgarie. 

Je  le  revoyais  de  loin  en  loin,  quand  il 
revenait  à  Paris.  Dans  le  temps  de  la  guerre 
russo  japonaise,  je  le  visitais  chez  les  Frères 
de  Saint- Jean-de  Dieu  :  les  suites  d'une  opéra- 
tion le  retenaient  rue  Oudinot.  Il  déplorait 
alors,  non  sans  raison,  l'abandon  de  la  poli- 
tique qu'il  avait  inaugurée  en  Asie,  de  l'entente 
avec  une  Chine  dont  il  voulait  faire  une  autre 
Turquie,  alternativement  protégée  et  grignotée 
par  le  terrible  voisin  russe.  En  dépit  du  sort 
contraire,  il  avait  gardé  sa  bonne  humeur,  sa 
faconde,  une  surprenante  jeunesse  sur  les  traits 
animés  par  le  mobile  sourire.  Je  le  retrouvais 
dans  cette  chambrette  d'hospice  tel  que  je 
l'avais  connu  aux  jours  jeunes  et  beaux  de 
Buyukdéré. 

Tel  je  le  revois,  passant  sur  le  Bosphore, 
dans  la  mouche  qui  se  hâtait  vers  la  Porte  ; 
nous  étions  tous  aux  fenêtres,  tandis  qu'il  ran- 
geait le  quai  de  Thérapia  ;  cet  homme  nous 
apparaissait  comme  une  incarnation  de  la  puis- 
sance et  de  l'action  :  —  «  Où  va  Ignatiev  ? 
Quel  tour  de  sa  façon  apprendrons-nous  ce 
soir?  » 

Il  a  passé,  au  fd  de  l'eau.  Et  pas  même 
un  remous  dans  le  sillage  effacé  !  Travaillez, 
jeunes  gens,  suez  sang  et   eau  pour  servir  un 


i:    GENERAL    IGNATIE1 


i5ç) 


pays,   pour  agrandir  l'ombre  que  ><>n  drapeau 

fait  sur  la  terre.  Tout  à  l'heure,  quand  vous 
aurez  plié  bagage,  nul  ne  vous  tiendra  compte 
de  vos  grands  efforts,  de  vos  petites  réussites. 
Travaillez  quand  même.  Gela  vaut  mieux 
que  daller  au  café,  un  sage  la  dit.  Je  veux 
bien. 


/:  juillet  1908. 
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La  Fortune  a  souvent  trahi  ce  grand  et 
composite  empire  d'Autriche  ;  elle  s'est  montrée 
cruelle  en  lui  accordant  rarement,  durant  les 
heures  de  crise,  un  homme  à  la  hauteur  des 
difficultés  qu'elle  suscitait.  Metternich,  au  cours 
de  la  longue  période  où  tout  favorisait  sa  poli- 
tique de  majestueuse  immobilité,  donna  à  ses 
contemporains  l'illusion  d'un  homme  d'Etat 
transcendant;  la  publication  de  ses  fastidieux 
Mémoires  a  ruiné  ce  qui  restait  de  cette  illusion. 
Après  lui,  quand  vinrent  les  temps  difficiles, 
la  monarchie  des  Habsbourg  ne  trouva  ni  dans 
ses  conseils  ni  sur  les  champs  de  bataille  un 
serviteur  capable  de  redresser  l'injustice  du 
sort.  Entre  un  Bismarck  et  un  Beust,  la  partie 
était  vraiment  trop  inégale.  Naguère  encore, 
lorsqu'on  vit  disparaître  dans  la  force  de  l'âge 
l'organisateur  de  l'Herzégovine-Bosnie,  ce 
baron  de  Kallay  chez  qui  des  facultés  de  pre- 
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mier  ordre  promettaient  un  grand  ministre,  on 
put  croire  qu'un  démon  maléfique,  —  peut-être 
un  de  ceux  que  la  légende  fait  naître  dans  la 
pusta  hongroise,  —  avait  juré  d'interdire  l'accès 
du  Hofburg  à  quiconque  menaçait  d'y  apporter 
un  génie  inaccoutumé. 

L'hostilité  de  ce  démon  serait-elle  enfin 
lassée?  De  fortes  raison  le  font  présumer  aux 
Autrichiens  et  aux  étrangers  qui  ont  pratiqué 
d'ancienne  date  le  nouveau  ministre  de  l'em- 
pereur François-Joseph,  le  baron  Lexa 
d'Aerenthal. 

Son  nom  est  peu  familier  au  public  fran- 
çais. Aucun  accident  bruyant  ne  l'a  tiré  de  la 
pénombre  diplomatique.  Les  notes  biogra- 
phiques insérées  dans  nos  journaux  se  bornent 
à  énumérer  les  grands  emplois  qu'il  a  remplis 
en  avançant  dans  sa  carrière.  Les  hasards  de 
cette  carrière  m'ont  rapproché  de  lui  à  l'époque 
où  il  y  faisait  ses  premières  armes.  Avec  tous 
ses  collègues  d'alors,  j'ai  pris  de  l'homme  une 
opinion  qui  éclairera  peut-être,  si  je  ne  m'abuse, 
le  sommet  où  il  vient  de  monter. 

C'était  à  Pétersbourg,  il  y  a  plus  d'un  quart 
de  siècle.  Les  diplomates  de  son  âge  brillaient 
dans  les  salons,  ceux  d'Autriche  -Hongrie  y  lut- 
taient pour  la  primauté  d'élégance  dont  c'est 
toujours  une  question  de  savoir  s'il  la  faut 
accorder  à  Londres  ou  à  Vienne.  Honni  soit  qui 
mal  les  juge  !  Le  contact  mondain  est  l'un  des 
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premiers  devoirs  du  débutant.  Les  rédacteurs 
de  rapports  parlementaires  lui  en  font  sotte- 
ment un  grief  :  ces  censeurs  montrent  ainsi  leur 
lourde  ignorance  des  moyens  qui  insinuent 
une  influence  nationale  et  forment  une  expé- 
rience individuelle  dans  les  Cours  aristocra- 
tiques du  Nord.  Mais  ce  contact  nécessaire  a 
ses  entraînements,  il  laisse  peu  de  loisirs  et 
d'attention  pour  le  travail  de  bureau.  Ceux  qui 
cumulent  les  deux  devoirs  sont  l'exception. 
M.  d'Aerenthal  la  personnifiait. 

Le  jeune  secrétaire  autrichien  était  la  vraie 
force  de  son  ambassade.  Il  possédait  à  fond  la 
langue  russe,  singularité  rare  en  ce  temps-là  ; 
muni  de  cet  instrument,  il  avait  institué  une 
enquête  minutieuse  sur  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  politique  et  sociale  en  Russie. 
Son  labeur  acharné  lui  faisait,  autant  que  la 
sûreté  reconnue  de  son  jugement,  une  situation 
à  part  dans  l'estime  de  tous.  Avait-on  besoin 
d'un  document  introuvable,  d'une  information 
certaine  sur  les  personnes  ou  les  choses  du 
pays,  on  allait  consulter  d'Aerenthal;  il  com- 
muniquait son  savoir  avec  une  libéralité  cor- 
diale. Que  de  fois  nous  sortîmes  de  chez  lui 
éclairés  par  ses  vues  judicieuses,  frappés  par 
la  maturité  précoce  de  son  esprit! 

Quand  le  vieux  général  de  Langenau,  glo- 
rieux invalide  à  la  jambe  de  bois,  dut  résigner 
son  ambassade,  un  coup  de  fortune  la  fit  échoir 
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au  comte  Kalnocky,  simple  chargé  d'affaires  à 
Copenhague.  Kalnocky  était  un  aimable 
homme,  le  plus  élégant  cavalier  de  l'armée 
hongroise,  disait-on.  Novice  sur  le  terrain 
russe  et  moins  laborieux  que  son  secrétaire,  il 
prit  le  sage  parti  de  s'en  remettre  complètement 
au  zèle  et  à  l'expérience  de  celui-ci.  On  le  vit 
bien,  lorsqu'il  emmena  son  indispensable  con- 
seiller à  Vienne,  où  il  allait  recueillir  la  suc- 
cession de  Haymerlé.  Là  encore,  le  chef  s'ap- 
puya utilement  sur  le  subordonné,  qui  lui  don- 
nait des  garanties  dé  tout  repos. 

Promu  à  son  tour  ambassadeur,  le  baron 
d'Aerenthal  revint  parfaire  à  Péters  bourg  sa 
longue  initiation  aux  choses  russes.  —  Il  est 
certainement  aujourd'hui  l'homme  d'Europe 
qui  sait  le  mieux  la  Russie,  le  fort  et  le  faible 
du  grand  sphinx  :  science  précieuse  pour  un 
directeur  de  la  politique  autrichienne.  Non 
moins  précieuses  lui  seront,  dans  les  conjonc- 
tures délicates  où  il  assume  cette  direction, 
les  qualités  que  nous  constations  déjà  chez  le 
jeune  homme  :  application  au  travail,  sagacité 
de  la  raison,  fermeté  du  caractère.  Les  succès 
de  L'âge  mûr  ne  sont  que  la  réalisation  d'une 
grande  pensée  de  la  jeunesse,  disait  le  mora- 
liste :  encore  faut-il  que  la  jeunesse  ait  eu  de 
grandes  pensées.  Je  serais  bien  surpris  si  le 
nouveau  ministre  se  contentait  d'être,  suivant 
la  formule  fameuse.  »    un    brillant    second  »  ; 
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s'il  ne  marquait  pas  sa  place  aux  tout  premiers 
plans  de  la  politique  européenne. 

Non  qu'il  faille  attendre  de  lui  les  coups 
de  théâtre  périlleux,  les  agitations  inquiétantes 
des  ambitieux  pressés.  Sa  pondération  natu- 
relle l'inclinera  sans  doute  aux  solutions  qui 
garantissent  l'ordre  général  dans  la  paix  ;  sa 
droiture  répugnera  aux  pièges  que  Ton  dresse 
pour  le  plaisir  d'y  faire  tomber  le  voisin.  — 
Un  journaliste  complaisant  ajouterait  ici  le 
cliché  de  rigueur  :  C'est  un  ami  de  la  France. 
—  Laissons  à  de  plus  naïfs  ces  affirmations 
ineptes.  Un  homme  d'État  digne  de  ce  nom 
n'est  l'ami  que  de  son  propre  pays  :  tous  les 
autres  lui  sont  indifférents,  comme  les  cartes 
au  joueur  qui  les  prend  ou  les  rejette  selon 
qu'elles  sont  utiles  ou  inutiles  au  gain  de  sa 
partie.  Mais  le  baron  d'Aerenthal  aurait  bien 
changé,  si  ses  partenaires  ne  trouvaient  plus 
chez  lui  la  loyauté  dans  les  engagements  qui 
nous  faisait  jadis  attacher  tant  de  prix  à  l'amitié 
de  ce  bon  camarade. 

Si  mon  sentiment  n'est  pas  égaré  par  les 
préventions  favorables  que  m'a  laissées  un 
commerce  amical  depuis  plusieurs  années, 
M.  d'Aerenthal  infligera  un  démenti  au  propos 
bien  connu  d'Oxenstiern.  On  sait  comment  le 
chancelier  suédois  rassurait  son  jeune  fils, 
effrayé  par  la  négociation  que  le  père  lui  avait 
confiée    au   Congrès    de    Westphalie    :    «    Tu 
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ignores  donc,  mon  fils,  combien  peu  d'habileté 
l'on  rencontre  chez  ceux  qui  gouvernent  les 
hommes  !  »  —  Il  se  pourrait  qu'un  de  ces  gou- 
vernants, par  extraordinaire,  confondit  bientôt 
en  Autriche  le  dédaigneux  scepticisme  du  vieux 
conseiller  de  Gustave-Adolphe. 

7  novembre  1906. 


LE  JUBILÉ  DE  TOLSTOÏ 


Je  viens  de  lire  les  journaux  russes  qui  ont 
paru  dans  la  semaine  où  cet  épisode  de  la  vie 
nationale  rejetait  à  l'arrière-plan  toute  autre 
préoccupation.  Ils  nous  renseignent  sur  l'image 
que  se  fait  de  son  plus  grand  écrivain  un  pays 
divisé  par  des  conflits  d'opinions  irréconci- 
liables. On  sait  quelle  est  dans  ces  conflits  la 
position  de  Tolstoï  :  isolé  par  la  singularité  de 
sa  pensée,  il  apparaît  également  hostile  aux 
traditions  conservatrices  et  aux  violences  révo- 
lutionnaires, contempteur  des  unes  et  des 
autres;  sa  critique  acerbe  et  ses  aspirations  sur- 
humaines sont  une  gêne  pour  tous  les  partis, 
de  l'extrême  droite  à  l'extrême  gauche.  L'una- 
nimité du  sentiment  public  n'en  a  été  que  plus 
frappante,  durant  ces  jours  où  toutes  les  voix 
discordantes  de  la  Russie  se  confondaient  dans 
un  même  hommage  de  respect,  de  vénération, 
d'orgueil  patriotique. 

Gomment  célébrerait-on  le  jubilé  de  Toc- 
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togénaire  ?  c'était  la  question  à  l'ordre  du  jour 
depuis  le  commencement  de  Tannée.  Que  de 
projets,  que  de  disputes  !  Les  uns  escomptaient 
l'adhésion  du  gouvernement  impérial  et  vou- 
laient organiser  des  manifestations  nationales 
sans  précédent.  D'autres  se  cabraient  à  l'idée 
de  voir  glorifier  officiellement  un  homme 
excommunié  par  le  Saint-Synode.  Le  comité 
qui  s'était  formé  prématurément  comprenait 
plus  de  politiciens  que  de  littérateurs.  Déjà 
les  polémiques  s'aigrissaient  ;  une  des  plus 
fâcheuses  fut  suscitée  par  le  zèle  imprudent 
d'un  ami. 

M.  Tchertkov  proposa  d'ouvrir  une  sous- 
cription mondiale  parmi  les  admirateurs  de 
Tolstoï  ;  avec  le  produit  de  leurs  offrandes,  on 
rachèterait  à  la  famille  de  l'écrivain  la  propriété 
de  Yasnaïa-Poliana  et  on  en  ferait  don  aux 
paysans  du  village.  Un  journaliste  très  en  vue 
dans  la  presse  russe,  M.  Menchikov,  jugea 
sévèrement  la  proposition.  Oubliant  qu'il  faut 
être  indulgent  aux  contradictions  des  moralistes 
—  où  irions-nous  si  l'on  exigeait  d'eux  qu'ils 
appliquassent  leurs  maxime-  idéales  à  leur 
pauvre  vie  terrestre?  —  le  polémiste  rappela 
malicieusement  les  anathèmes  du  réformateur 
contre  la  propriété  privée  :  Tolstoï  n'a  l-il  pas 
écrit  qu'elle  est  «  le  grand  péché,  l'injustice 
odieuse  qui  crie  vengeance  au  pie!  ?  Pour 
s'accommoder  avec  sa  conscience,  le  proprié- 
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taire  malgré  lui  aurait  fait  d'avance,  parait-il, 
donation  de  son  bien  à  ses  héritiers  naturels. 
M.  Menchikov  les  invitait  à  se  dessaisir  au 
profit  des  moujiks,  sans  intervention  des  sous- 
cripteurs bénévoles.  Mme  la  comtesse  Tolstoï 
répliqua  par  une  lettre  publique  d'un  tour 
extrêmement  vif.  L'impitoyable  journaliste 
revint  à  la  charge  avec  des  citations  topiques 
prises  dans  l'œuvre  du  maître;  cet  œuvre  a 
ceci  de  commun  avec  tous  les  écrits  prophé- 
tiques qu'on  y  trouve  le  pour  et  le  contre  sur 
les  grands  problèmes  de  la  vie.  Il  accumula  des 
précisions  désobligeantes  sur  la  misère  des 
paysans  de  Yasnaïa-Poliana,  sur  les  sommes 
colossales  payées  par  certains  éditeurs...  Dis- 
cussions pénibles,  en  vérité,  à  la  veille  d'une 
apothéose  qui  menaçait  de  tourner  en  bataille 
politique,  morale,  religieuse. 

Tolstoï  conjura  l'orage  avec  une  sagesse 
fort  avisée.  Aux  officieux  qui  s'agitaient  pour 
organiser  des  solennités  bruyantes,  il  déclara 
catégoriquement  qu'il  les  priait  de  n'en  rien 
faire  et  de  le  laisser  tranquille  dans  la  retraite 
d'où  il  ne  voulait  pas  sortir.  Grande  décon- 
venue de  la  gent  parasite  pour  qui  tout  homme 
illustre  est  un  tambour  sur  quoi  l'on  frappe  à 
tour  de  bras,  afin  de  faire  son  petit  tapage. 
Grand  soulagement  des  autorités  constituées  : 
elles  n'eurent  pas  à  se  séparer  trop  ouvertement 
d'un   courant   d'opinion   irrésistible,   elles    se 
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bornèrent  à  refréner  le  zèle  de  quelques  Conseils 
électifs,  oublieux  de  la  consigne  d'abstention. 
Lorsqu'il  demande  pour  lui-même  la  prison  et 
le  martyre  au  tsarisme  qu'il  dénonce,  Tolstoï 
nous  fait  revoir  le  phénomène  de  tolérance 
nécessaire  qu'on  avait  vu  dans  la  France  du 
xvine  siècle.  Chez  nous,  alors,  le  vieux  roi 
de  Versailles  ignorait  prudemment  le  vieux 
roi  de  Ferney,  représentant  d'un  pouvoir  rival 
trop  prestigieux  devant  l'opinion  pour  qu'on 
pût  l'embastiller  sans  un  scandale  européen. 
De  même  dans  la  Russie  d'aujourd'hui  :  un 
raisonnable  équilibre  de  forces  antagonistes 
neutralise  les  attaques  du  tsar  spirituel  contre 
le  tsar  temporel,  les  représailles  policières  que 
celui-ci  pourrait  être  tenté  d  exercer  contre 
celui-là.  Et  c'est  très  bien  ainsi.  Malheureux  le 
pays  où  une  haute  gloire  nationale,  déjà  con- 
sacrée par  le  tombeau  prochain,  serait  à  la 
merci  d'un  brutal  coup  de  force  !  Malheureux 
l'Etat  qui  n'aurait  plus  d'autres  lois  que  les 
imaginations  anarchiques  d'un  beau  génie  lit- 
téraire !  Les  gardiens  des  conventions  sociales 
continuent  leur  ingrate  besogne,  qui  est  de  gou- 
verner tant  bien  que  mal  un  vieux  vaisseau  sur 
la  mauvaise  mer  des  réalités  ;  le  pur  esprit 
accomplit  la  sienne  en  consolant  avec  ses  rêves 
les  passagers  qu'il  serait  incapable  de  conduire. 
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Grâce  à  cet  accord  implicite  du  gouverne- 
ment et  du  jubilaire  pour  écarter  toutes  les 
manifestations  intempestives,  les  choses  se  sont 
arrangées  comme  si  M.  Capus  lui-même  en 
eût  ordonné  l'heureux  dénouement.  La  journée 
du  jubilé  a  été  marquée  par  le  plus  magni- 
fique hommage  qu'un  peuple  puisse  rendre  au 
représentant  suprême  de  sa  pensée  ;  et  non  pas 
seulement  un  peuple,  mais  le  monde  civilisé 
tout  entier.  La  maison  de  Yasnaïa-Poliana,  où 
le  grand  vieillard  s'était  retranché  dans  le 
cercle  de  famille,  s'emplit  jusqu'au  soir  d'une 
avalanche  d'adresses  collectives,  de  lettres,  de 
télégrammes  transmis  par  tous  les  fils  de  la 
planète.  De  la  seule  ville  de  Pétersbourg 
2, 5oo  dépêches  parviennent  à  l'infortuné  télé- 
graphiste du  bureau  :  qu'on  juge  par  ce  chiffre 
du  nombre  fabuleux  de  celles  qui  arrivèrent  de 
tous  les  autres  points  de  la  Russie,  d'Europe, 
d'Amérique. 

Ce  même  jour,  tous  ceux  qui  tiennent 
une  plume  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  journaux 
sur  les  terres  russes  ne  parlèrent  que  de 
Tolstoï.  Les  colères  et  les  querelles  de  la  veille 
s'étaient  apaisées  comme  par  enchantement. 
A   l'exception   de  quelques  feuilles   obscures, 
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rédigées  par  des  énergumènes,  pas  une  disso- 
nance :  des  souhaits  de  longue  durée  au  père 
commun  des  esprits,  un  concert  unanime  de 
louanges,  de  congratulations,  d'exaltations  du 
génie  de  la  race  personnifié  dans  le  génie  d'un 
homme.  Le  grand  organe  conservateur  où  les 
doctrines  tolstoïennes  furent  si  souvent  stigma- 
tisées, le  Novoié  Vrémia,  donna  la  note  juste  : 
depuis  M.  Souverine.  le  respecté  doyen  de  la 
presse  russe,  jusqu'à  ceux  de  ses  collaborateurs 
qui  ont  le  plus  malmené  le  doux  anarchiste, 
tous  les  leaders  y  allèrent  de  leur  colonne 
déloges  et  de  vœux  chaleureux. 

Avec  un  instinct  très  sûr,  ces  messieurs 
négligeaient  l'abstracteur  de  quintessences 
sociales  et  glorifiaient  le  merveilleux  peintre 
de  la  vie  russe,  de  la  vie  humaine  ;  ils  adjuraient 
leurs  lecteurs  de  ne  pas  s'arrêter  à  ce  qui  divise, 
passe  et  mourra  vite,  d'oublier  les  hors-d'œuvre 
pour  ne  se  souvenir  que  des  chefs-d'œuvre  : 
Guerre  et  Paix,  Anna  Karénine,  Résurrection. 
les  nouvelles  et  les  contes  populaires.  Ils  ajou- 
taient qu'un  même  sentiment  devait  unir  tous 
les  cœurs  russes  :  l'orgueil  et  une  reconnais- 
sance infinie  pour  le  Russe  en  qui  toutes  les 
nations  saluaient  le  maître  incontesté  des  lettres 
contemporaines. 

Non  sans  quelque  malice,  peut-être, 
M.  Menchikov  disait  qu'il  est  d'autant  plus 
facile  d'oublier  les  divergences  doctrinales  que 
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Tolstoï  change  de  doctrines  comme  de  vête- 
ments. Ce  terrible  inquiet  est  un  perpétuel 
essayeur  :  c'est  par  là  qu'il  représente  le  plus 
exactement  son  pays  et  son  temps.  Il  a  tâté 
de  tout  et  tout  abandonné  avec  dégoût  :  l'état 
militaire,  la  vie  mondaine,  la  création  roma- 
nesque, les  controverses  philosophiques  et  reli- 
gieuses, l'apostolat  social,  l'enseignement  popu- 
laire, le  labourage,  l'élevage,  la  cordonnerie, 
que  sais-je  encore  !  A  travers  tant  d'expé- 
riences, son  âme  est  demeurée  ce  qu'elle  était 
à  vingt  ans,  de  son  propre  et  sincère  témoi- 
gnage :  «  Mon  faible  esprit  ne  pouvant  pénétrer 
l'impénétrable  perdait  l'une  après  l'autre,  dans 
ce  travail  accablant,  des  certitudes  auxquelles 
je  n'eusse  jamais  dû  toucher  pour  le  bonheur 
de  ma  vie.  De  toute  cette  fatigue  intellectuelle 
je  ne  recueillais  rien, rien  qu'une  agilité  d'esprit 
qui  affaiblissait  en  moi  la  force  de  la  volonté, 
et  une  habitude  d'incessante  analyse  morale 
qui  ôtait  toute  fraîcheur  à  mes  sensations,  toute 
netteté  à  mes  jugements....  » 

A  quatre-vingts  ans,  ce  même  aiguillon 
douloureux  continue  de  pousser  le  jeune  vieil- 
lard à  la  recherche  de  l'inconnaissable.  Par 
un  contraste  mystérieux,  son  art  est  fait  d'obser- 
vation réaliste,  sereine,  lucide  ;  cet  art  qu'il 
maudit,  qu'il  blasphème,  et  dont  très  heureuse- 
ment il  ne  peut  se  libérer  tout  à  fait.  On  dirait 
d'un  roi  qui  rejette  avec  horreur  sa  couronne  ; 
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un  pouvoir  magique  la  replace  sur  le  front  où 
elle  rayonne,  elle  illumine  les  pages  où  il  se 
fait  reconnaître  roi  du  verbe. 

Entre  mille  remarques  judicieuses  des 
panégyristes  russes,  j'ai  retenu  surtout  celle 
de  M.  Rosanov,  qui  va  au  plus  profond  des 
secrets  de  l'art  :  «  La  morale  de  Tolstoï  énerve 
nos  forces  ;  son  art  les  double.  Les  premières 
productions  amorales  de  l'écrivain  conduisaient 
l'homme  au  bien  ;  ses  dernières  œuvres,  aux  in- 
tentions moralisatrices,  ne  conduisent  l'homme 
nulle  part,  si  même  elles  ne  le  conduisent  au 
mal.  »  Très  vrai.  Les  thèses  dogmatiques  de 
l'apôtre  ne  provoquent  dans  nos  esprits  que  la 
contradiction  ;  les  peintures  objectives  du 
romancier  sont  d'efficaces  conseillères  de  cou- 
rage, de  justice,  de  bonté.  J'en  ai  recueilli 
maintes  preuves,  jadis,  dans  les  confidences  de 
personnes  qui  avaient  été  consolées,  confortées 
par  la  lecture  de  Guerre  et  Paix  et  d'Anna  Karé- 
nine, autant  et  mieux  que  par  un  ouvrage  d'édi- 
fication. Le  spectacle  de  la  vie,  retracé  par  un 
œil  juste  au  service  d'une  âme  noble,  donnait 
à  ces  personnes  les  leçons  de  sagesse  et  de  rési- 
gnation qu'un  Marc-Aurèle  puisait  dans  la  con- 
templation de  l'univers. 

Le  grand  artiste  chargé  d'instruire  ses 
frères  doit  procéder  comme  la  nature,  son 
modèle  :  ce  n'est  point  pair  des  plaidoyers 
qu'elle  nous   enseigne  la    soumission  aux  lois 
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éternelles.  Le  jour  et  la  nuit,  le  printemps  et 
l'automne,  la  mer  et  la  montagne  ne  nous 
disent  pas  :  «  C'est  moi  qui  ai  raison,  c'est  mon 
enseignement  particulier  qui  est  le  bon.  »  Ces 
éléments  contrastés  nous  incitent  silencieuse- 
ment à  réfléchir  sur  leur  harmonie,  sur  le 
dessein  secret  qui  les  réunit  pour  continuer 
ce  prodige,  la  vie.  Le  voyant  de  génie  a  fait 
toute  sa  tâche  quand  il  a  rassemblé  sous  des 
yeux  inattentifs,  distraits  par  quelques  objets 
particuliers,  les  divers  aspects  de  la  nature  et 
de  l'homme,  les  tableaux  instructifs  qui  échap- 
paient à  nos  regards  par  l'effet  de  leur  disper- 
sion. 

Dans  ce  jubilé  de  Tolstoï,  dans  les  préfé- 
rences qui  s'y  marquèrent  pour  le  fond  solide 
de  sa  gloire,  dans  le  sentiment  unanime  qui 
le  rappelait  respectueusement  à  sa  vraie 
mission,  il  y  a  pour  chaque  écrivain  un  grand 
sujet  de  fierté  et  une  mémorable  leçon.  Tous  y 
peuvent  apprendre  combien  ils  s'égarent  en 
délaissant  l'outil  divin,  l'art  qui  fait  leur  force 
et  leur  utilité,  pour  se  perdre  en  de  vaines 
contestations.  Shakspeare  et  Goethe  n'ont 
jamais  récriminé,  polémiqué,  légiféré  :  ils  ont 
montré  le  jeu  des  lois  imprescriptibles  dans 
l'âme  humaine  et  dans  l'univers. 

Notre  souverain  entendra-t-il  le  cri  de  ses 
admirateurs?  Voici  déjà  un  quart  de  siècle  que 
Tourguénev   se   relevait   sur  son  lit  d'agonie 
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pour  écrire  au  seul  survivant  de  la  grande 
phalange  l'admirable  lettre  testamentaire  : 
«  Mon  ami,  revenez  aux  travaux  littéraires! 
Ce  don  vous  est  venu  de  là  d'où  tout  nous 
vient.  Ah  !  combien  je  serais  heureux  si  je 
pouvais  penser  que  vous  écouterez  ma  prière! 
Mon  ami,  grand  écrivain  de  notre  terre  russe, 
exaucez  cette  prière  !  Je  vous  serre  une  dernière 
fois  sur  mon  cœur...  » 

Cette  belle  prière,  la  Russie  entière  vient 
de  la  répéter  finalement  à  Tolstoï.  Il  n'est  pas 
trop  tard  ;  le  déconcertant  octogénaire  est 
encore  dans  toute  la  vigueur  de  son  talent.  S'il 
n'écoute  pas  les  vœux  de  l'intelligence  russe, 
qu'il  entende  du  moins  un  cœur  féminin,  celui 
d'où  est  sorti  le  plus  touchant,  le  plus  flatteur 
des  hommages  suscités  par  le  jubilé.  Peut-être 
Tolstoï  ne  l'a-t-il  pas  découvert  dans  les  ballots 
d'imprimés  où  l'on  célébrait  ses  mérites;  si  ce 
précieux  témoignage  est  tombé  sous  ses  yeux, 
j'imagine  qu'il  l'aura  préféré  à  tous  les  autres. 


Je  l'ai  trouvé   dans    un    petit   supplément 
illustré   du    Novoié    Vrémia.  C'est    une   brève 
confidence    de    femme,  Bignée   d'une  simple 
initiale,  intitulée    :  Mon   premier    amour.    L'in 
connue  est  une  feu  une  de   la  liante  classe,  d'après 

Les  détails  qu'elle  donne  sur  son  enfance  et 
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son  éducation  ;  bonne  élève  du  maître,  sa  plume 
fait  revivre  les  choses,  les  êtres,  les  sentiments 
avec  une  précision  évocatrice  que  Tolstoï  ne 
désavouerait  pas.  J'ai  regret  à  résumer  sèche- 
ment ce  joli  récit  ;  il  faudrait  le  traduire  en 
entier  pour  qu'on  y  pût  retrouver  la  fleur  de 
grâce  et  le  frémissement  de  passion. 

Mme  W...  raconte  qu'il  y  a  vingt  ans, 
toute  jeune  fille  encore,  elle  subissait  ses 
examens  de  fin  d'études  dans  un  gymnase  de 
Moscou.  Elle  lut  un  jour  De  quoi  vivent  les 
hommes  ;  le  coup  qu'elle  reçut  de  cette  lecture 
fit  naître  en  elle  un  sentiment  exalté  pour  l'au- 
teur. »  J'avais  senti  dans  ces  pages  quelque 
chose  d'élevé,  de  lumineux,  de  mystérieuse- 
ment profond  sous  la  simplicité  apparente.  — 
Il  doit  être  ainsi  lui-même,  pensais-je.  —  Dieu, 
comme  je  l'aimais  !  Je  ne  pouvais  songer  à  lui 
sans  me  mettre  mentalement  à  genoux.  »  Elle 
acheta  une  méchante  photographie  de  Tolstoï  ; 
il  y  était  affreux,  avec  une  barbe  noire  qui  lui 
mangeait  le  visage  jusqu'aux  yeux.  0  Non,  il  ne 
peut  pas  être  tel  »,  se  disait  la  jeune  enthou- 
siaste. Bientôt,  elle  n'eut  plus  qu'une  idée  fixe, 
qu'un  désir  :  voir  son  idole  une  seule  fois,  une 
seule  minute.  Comment  faire  ?  Ses  études 
terminées,  elle  allait  quitter  Moscou  sous  peu 
de  jours  —  les  Tolstoï  habitaient  alors  cette 
ville  —  et  s'enterrer  pour  longtemps  à  la  cam- 
pagne. Plus  d'espoir. 
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Un  mot  d'une  de  ses  camarades  fut  un 
trait  de  lumière.  Cette  compagne  possédait  la 
photographie  signée  d'un  acteur  alors  en  vogue. 
—  «  Gomment  as-tu  osé  aller  chez  lui?  —  Bah  ! 
répondit  l'autre,  ces  gens  en  vue,  acteurs, 
écrivains,  ils  font  semblant  d'être  importunés 
quand  des  inconnus  vont  les  déranger  ;  au  fond, 
ils  sont  flattés,  enchantés.  »  Plus  timide  que 
cette  jeune  personne  avertie.  Mlle  W...  prit 
son  courage  à  deux  mains  :  elle  supplia  sa 
vieille  bonne  de  la  conduire  un  matin  chez  les 
Tolstoï,  en  grand  mystère,  à  l'insu  de  sa 
famille  et  surtout  de  la  gouvernante  française, 
qui  se  serait  gendarmée.  La  bonne  se  laissa 
convaincre.  —  h  C'est  quelque  vieillard  de 
sainte  vie,  pour  sûr?  Il  prédit  l'avenir?  et  tu 
veux  qu'il  te  dise  les  sorts,  pour  un  mariage 
que  tu  feras  ?  Connu  !  » 

Un  cocher  de  place  qui  connaissait  la  mai- 
son Tolstoï  y  conduisit  les  deux  femmes. 
Tremblante,  MUe  W...  franchit  le  seuil.  Un 
laquais  leur  dit  que  le  comte  ne  recevait  per- 
sonne. La  visiteuse  insista,  fit  passer  sa  carie. 
Le  laquais  redescendit  :  «  Il  va  venir,  veuillez 
entrer.  »  Et  tandis  que  la  bonne  s'asseyait  dans 
Le  vestibule,  la  jeune  tille  fut  introduite  dans 
un  cabinet  d'une  simplicité  ascétique  :  des 
murs  blanchis  à  la  chaux,  des  chaises  de  paille, 
une  table  de  bois  blanc  OÙ  traînaient  des  livres, 
nue  plume,   une    petite  bouteille  noire.    —    pas 
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d'encrier.  Un  pas  retentit  sur  l'escalier, .«  un 
pas  léger  et  ferme.  C'était  lui  !  Mon  cœur 
battait  a  se  rompre.  Léon  Tolstoï  entra  rapide- 
ment dans  la  pièce,  me  dit  quelque  chose,  me 
tendit  la  main,  je  crois.  Je  ne  sais  plus.  Il  ne 
m'entrait  pas  dans  la  tête  que  je  pusse  lui  don- 
ner la  main.  Je  le  regardais,  je  le  regardais,  je 
me  mourais  de  bonheur.  Je  voulais  lui  crier  : 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  petite  fille  de  rien, 
mais  si  vous  avez  jamais  besoin  d'une  créature 
qui  meure  avec  joie  pour  vous,  souvenez-vous 
de  moi,  appelez-moi  !  —  Dieu  merci,  je  ne  dis 
rien  de  tel.   » 

Mlle  W...  retrace  le  portrait  de  l'homme 
qui  lui  apparut  comme  un  archange,  bien 
différent  de  la  méchante  image  qu'elle  tenait  à 
la  main  ;  elle  décrit  le  regard  clair,  interroga- 
teur, qui  latraversaittout  entière.  A  sa  demande, 
Tolstoï  répondit  qu'il  ne  donnait  jamais  de 
photographies,  qu'il  n'en  possédait  même  pas. 
Elle  tendit  le  vilain  carton,  implora  une  signa- 
ture. Une  ombre  d'ennui  passa  sur  les  traits  du 
comte,  «  sans  doute  parce  qu'il  se  voyait  si 
laid  sur  ce  portrait  »  (conjecture  bien  féminine). 
Il  se  dirigea  vers  la  table,  trempa  la  plume 
dans  la  bouteille  :  elle  était  vide.  Il  n'y  avait 
pas  d'encre  chez  cet  écrivain.  t<  Il  vous  faudra 
attendre  un  instant,  »  dit-il,  et  il  disparut. 
Restée  seule,  la  jeune  fille  se  jeta  sur  la  plume 
que    Tolstoi    venait   de    toucher    et   la  baisa 
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éperdument.  Un  moment  après,  une  des  fdles 
du  comte  descendit,  remit  la  carte  signée  à 
la  solliciteuse.  Elle  sortit  sur  le  boulevard,  où 
une  claire  matinée  de  printemps  verdissait  les 
jeunes  pousses  des  arbres. 

«  —  Un  homme  très  intelligent,  —  dit  la 
bonne  que  Tolsloï  avait  questionnée  avec 
intérêt,  — mais  qui  ressemble  beaucoup  à  un 
imbécile.  Pourquoi  s'habille-t-il  ainsi?»  — 
(  Moi,  j'avais  pitié  de  moi-même.  Je  pensais 
qu'il  n'avait  que  faire  de  mon  amour  et  que  je 
ne  le  verrais  plus  jamais...  Des  larmes  trou- 
blaient ma  vue...  Mon  pressentiment  s'est 
réalisé.  Je  n'ai  jamais  revu  le  comte  Tolstoï.  Et 
je  n'ai  jamais  parlé  à  personne  de  mon  premier 
amour.  » 

Si  Tolsloï  a  lu  ce  récit,  il  n'aura  pas  eu 
besoin  d'un  grand  effort  de  symbolisme  pour 
reconnaître,  dans  la  jeune  fille  qui  lui  apportait 
il  y  a  vingt  ans  un  amour  Insoupçonné,  Tin- 
carnation  de  cette  jeune  Russie  qui  lui  offrait 
hier  son  adoration  fidèle.  Tout  symbolisme 
mis  à  part,  plus  d'un  pensera  que  quarante  ans 
de  labeur  et  vingt  chefs-d'œuvre  furent  roya- 
lement payés  au  grand  poète,  en  une  minute. 
par  le  baiser  passionné  de  cette  enfant  sur  la 
plume  qu'il  venait  de  Laisser  tomber. 

28  septembre  1908. 
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La  piété  filiale  vient  d'achever  le  monu- 
ment commencé  par  la  piété  conjugale.  Quand 
Mme  Tainenous  donna  les  premiers  volumes  de 
la  Correspondance,  complétée  par  de  sobres 
notices  biographiques,  les  gens  du  métier  admi- 
rèrent l'art  judicieux  qui  avait  su  composer 
avec  ces  matériaux  épars  une  statue  vivante  ; 
les  amis  de  Taine  y  retrouvèrent  ce  qu'il  eût 
voulu  livrer  de  lui-même  au  public,  l'histoire 
de  sa  pensée  —  rien  de  plus,  rien  de  trop.  Cette 
femme  d'élite  n'a  pas  eu  la  consolation  de  par- 
faire son  œuvre  ;  elle  l'a  du  moins  laissée  en 
bonnes  mains  :  le  quatrième  et  dernier  volume 
de  la  Correspondance  est  construit  sur  le  même 
plan,  il  révèle  la  même  sûreté  d'exécution  que 
les  précédents. 

Les  lettres  de  jeunesse  étaient  plus  abon- 
dantes, plus  pathétiques  avec  leur  frémissement 
de  fièvre  intellectuelle,  leur  fier  stoïcisme  dans 
la  lutte  contre  les  difficultés  de  la  vie  et  l'injus- 
tice des  hommes.  Le  tome  IV  nous  montre  le 
sage  des  dernières  années,  —  1876-1893  ;  —  un 
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Taine  moins  communicatif,  de  plus  en  plus 
détaché  du  monde  extérieur,  retiré  tout  entier 
dans  son  travail.  Ce  Taine  est  le  notre,  celui 
que  nous  avons  connu  :  comment  se  défendre 
d'une  préférence  bien  humaine  pour  le  volume 
où  nous  le  voyons  revivre?  Les  autres  nous  par- 
laient d'un  temps  qui  n'a  qu'un  intérêt  histo- 
rique pour  les  hommes  de  ma  génération  : 
celui-ci  nous  replace  dans  la  société  où  nous 
avons  vécu  ;  la  voix  de  chaque  interlocuteur 
nous  est  familière,  les  idées  en  discussion  nous 
ont  passionnés  ;  nous  éprouvons  en  tournant 
ces  pages  la  sensation  poignante  d'entrer  dans 
l'histoire  à  la  suite  du  grand  historien. 

Bien  rares  sont  les  publications  posthumes, 
lettres,  confessions,  journaux  intimes,  qui  ne 
diminuent  pas  un  écrivain.  Sincères,  elles  nous 
découvrent  les  infirmités  secrètes  que  l'homme 
public  dissimulait;  calculées  pour  continuer 
une  pose  devant  la  postérité,  elles  nous  donnent 
ce  misérable  spectacle,  le  cabotinage  d'un 
cadavre.  La  dangereuse  épreuve  n'est  favorable 
qu'aux  auteurs  qui  surent  faire  de  leur  \  ie  la 
meilleure  de  leurs  œuvres.  Taine  fut  un  de 
ceux-là  :  ses  lettres  fortifient  notre  respect  poul- 
ie probe  et  consciencieux  ouvrier  qu'elles  font 
voir  dans  L'intimité  de  son  atelier.  Il  essaye  d'\ 
fabriquer  de  la  vérité. 

Ou  s'étonnera  peut-être  de  celle  alliance 
de  mois  et  des  restrictions  qu'elle  implique.  Je 
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m'en  sers  à  dessein,  elle  traduit  mon  invincible 
persuasion.  En  dehors  de  la  théologie  et  de  la 
morale,  qui  appartiennent  à  l'ordre  de  la  révé- 
lation, il  n'y  a  dans  l'ordre  du  raisonnement 
humain  que  les  sciences  exactes,  celles  que  l'on 
pourrait  appeler  les  sciences  de  l'éternel,  où 
notre  consentement  unanime  repose  sur  des 
vérités  absolues,  essentielles,  soustraites  à  toute 
discussion.  Les  sciences  de  la  vie,  l'histoire  en 
particulier,  sont  incertaines  et  changeantes 
comme  cette  vie  elle-même  ;  elles  ne  nous  don- 
neront jamais  que  des  vérités  fabriquées  par 
le  cerveau  d'un  homme,  donc  relatives  et  dis- 
cutables comme  toutes  les  conceptions  de  ce 
cerveau. 

Taine  ne  pensait  pas  ainsi.  Sa  génération 
croyait  que  les  bonnes  méthodes  scientifiques, 
importées  d'Allemagne,  peuvent  découvrir  la 
vérité  objective,  dans  tous  les  ordres  de  recher- 
ches, au  savant  qui  applique  ces  méthodes  avec 
diligence.  Ce  fut  la  très  noble  foi  des  meilleurs, 
parmi  ces  jeunes  gens  de  i848  ;  Renan  lui- 
même,  malgré  son  pyrrhonisme  souriant  et  son 
extrême  agilité  d'esprit,  n'abandonna  jamais 
entièrement  leur  idéal  messianique  :  la  con- 
quête de  toutes  les  vérités  par  toutes  les  sciences. 
On  comprend  qu'ils  fussent  en  réaction  contre 
leurs  aînés  de  i83o,  tous  plus  ou  moins  touchés 
par  le  romantisme,  légers  de  scrupules,  com- 
plaisants aux  fantaisies  de  l'imagination,  enclins 
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à  préférer  un  effet  littéraire  à  la  preuve  rigou- 
reuse d'un  fait.  Dans  une  lettre  à  M.  de  Martel, 
Taine  résume  ses  griefs  contre  les  illustres 
devanciers  qui  scandalisaient  sa  probité  scien- 
tifique ;  il  y  a  du  vrai  dans  cette  critique  un 
peu  dure  de  forme  :  «  Les  trois  écrivains  qui 
ont  eu  le  plus  d'autorité  de  i84o  à  1870, 
M.  Cousin,  M.  Thiers  et  Victor  Hugo,  n'ont  pas 
aimé  la  vérité,  mais  leur  gloire;  aucun  d'eux 
n'est  digne  de  confiance  et  dans  tous  il  y  a 
quelques  traits  du  charlatan.  » 

Nul  ne  sera  tenté  d'adresser  pareil  reproche 
au  moine  laïque  de  Boringe.  Il  travaille  dans 
un  esprit  de  parfaite  soumission  à  l'objet  de 
son  étude.  Il  sacrifie  toutes  les  satisfactions 
temporelles  à  son  unique  passion,  la  poursuite 
religieuse  de  la  vérité  :  avec  quelle  indépen- 
dance et  quel  courage  :  —  «  Quand  on  me 
recrute,  je  proteste...  —  Ne  demandant  rien  à 
personne,  je  me  donnerai  le  luxe  de  la  parfaite 
sincérité...  —  Plus  j'avance,  plus  je  sens  que 
je  donnerais  toutes  les  satisfactions  d'amour- 
propre  pour  avoir  une  idée  de  plus  ou  pour 
bien  prouver  une  idée  que  j'ai.  »  —  Ces  décla- 
rations qu'il  fait  à  ses  amis,  toute  sa  vie  Les 
authentique. 

Le  dernier  tome  de  la  Correspondance  em- 
brasse la  période  où  il  composai!  et  publiait  les 
Origines,  On  y  entend  l'écho  des  attaques  sus- 
citées  par  chaque  volume  :    feux  croisés   de 
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droite  et  de  gauche,  récriminations  successives 
des  royalistes,  des  républicains,  des  bonapar- 
tistes. Le  doux  entêté  n'en  a  cure,  il  continue 
d'aller  où  ses  documents  le  conduisent. 
L'homme  est  un  pacifique,  un  timide  ;  rien  en 
lui  du  combatif  qui  aime  la  bataille  pour  elle- 
même  ;  clans  les  rapports  de  société,  il  craint  sur 
toutes  choses  de  désobliger  autrui.  Son  intré- 
pidité est  celle  d'un  confesseur,  obligé  par  sa 
conscience  de  proclamer  ce  dont  il  se  croit  sûr. 
Il  laisse  gronder  l'orage,  il  se  retire  de  plus  en 
plus  dans  son  ermitage  du  lac  d'Annecy.  Il  y 
regarde  ses  monstres  révolutionnaires  grima- 
cer dans  ce  charmant  miroir.  Il  voit  sortir  des 
eaux  la  bête  apocalyptique,  ce  «  crocodile  »  qui 
fut  d'abord  une  métaphore,  qui  devient  peu  à 
peu  pour  la  forte  imagination  de  Taine  une 
figure  sensible  et  réelle  de  la  Révolution. 

Pour  lui  aussi  la  Révolution  est  un  bloc, 
objet  de  son  aversion  croissante;  il  accentue 
encore,  dans  la  liberté  des  épanchements 
intimes,  le  sentiment  dont  témoignent  ses  livres. 
—  «  Je  définis  le  gouvernement  de  l'Assemblée 
Constituante  le  règne  de  l'imprévoyance,  de  la 
peur,  des  phrases  et  de  la  niaiserie.  »  —  Ce 
jugement  sommaire  contristera  les  personnes 
âgées,  restées  fidèles  à  la  division  en  chapitres 
où  elles  apprirent  à  chérir  quatre-vingt-neuf, 
à  détester  quatre-vingt-treize  ;  c'était  du  moins 
ce  qu'enseignaient  les  professeurs  du  second 
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Empire  qui  nous  orientaient  avec  précaution 
vers  la  République,  au  temps  où  elle  était 
belle. 

Feuillants  ou  jacobins  qui  seriez  tentés  de 
réunir  vos  malédictions  contre  le  blasphéma- 
teur, lisez  d'abord  ces  lignes  de  la  même  lettre  : 
a  La  société  démolie  comme  au  xe  siècle  se 
reconstitue  comme  elle  peut,  et,  à  la  fin,  mili- 
tairement, o  —  Lisez  et  réfléchissez  :  le  détrac- 
teur de  la  Révolution  qui  écrit  ceci  ne  la  voit-il 
pas  plus  colossale,  ne  lui  fait-il  pas  plus  d'hon- 
neur que  ses  défenseurs  myopes,  lorsque  ces 
derniers  n'aperçoivent  dans  l'enfantement  d'un 
monde  qu'un  régime  politique  à  leur  gré, 
régime  méchamment  détruit  au  18  brumaire? 
Ces  fétichistes  rapetissent  leur  idole  en  refu- 
sant de  la  reconnaître  dans  son  inévitable 
transformation.  Taine  ne  l'aime  ni  avant,  ni 
après  la  reconstitution  militaire  ;  mais  par  cela 
seul  qu'il  embrasse  d'une  vue  d'ensemble  toute 
la  suite  du  phénomène,  il  lui  fait  une  plus  large 
place  dans  l'histoire,  il  L'égale  à  cet  autre  grand 
effort  de  La  civilisation  occidentale,  la  création 

du   inonde   féodal. 

Demander  au  philosophe  pessimiste  <ju'il 
envisage  ces  convulsions  chaotiques  avec  1  *  ;  »  1 1  «  '* 
gresse  d'un  Micheiet,  ce  sérail  vouloir  que  le 
chêne  rigide  frémisse  au  vent  comme  le  saule 
flexible.  Après  qu'il  eût  jeté  -.1  gourme  de  nor- 
malien, Thomas  Graindorge  fui   ressaisi  trèa 
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vite,  et  tout  entier,  par  l'hérédité  tyrannique  où 
il  puisa  son  amour  de  l'ordre,  de  la  tradition, 
des  choses  bien  réglées  et  bien  rédigées,  comme 
elles  doivent  l'être  dans  l'étude  d'un  honnête 
officier  ministériel.  Son  âme  effrayée  institua 
des  comparaisons  qui  la  désolaient  entre  l'An- 
gleterre, l'Allemagne  et  la  France  de  Rousseau, 
«  à  la  fois  apoplectique  et  anémique  ».  On  lui 
a  beaucoup  reproché  cette  méconnaissance  de 
nos  perfections.  Il  n'a  pas  assez  vécu;  il  pour- 
rait dire  aujourd'hui  à  ses  contradicteurs  : 
Regardez  sans  parti  pris,  mesurez  les  places 
respectives  qu'occupent  dans  le  monde  ces  trois 
personnes  si  différentes  d'éducation  et  de  con- 
duite ;  et  dites  de  bonne  foi  si  mes  prévisions 
craintives  étaient  chimériques.  —  Son  goût  lit- 
téraire n'était  pas  moins  révolté  que  son  sens 
politique  lorsqu'il  voyait  la  faveur  publique 
encourager  certaines  déviations  du  génie  fran- 
çais. «  Jamais  l'épilepsie  ne  vaudra  la  santé  », 
écrivait-il  à  propos  du  style  des  Goncourt  et 
de  leurs  imitateurs.  Que  dirait-il  aujourd'hui? 
Ce  pessimiste  n'était  pas  un  misanthrope. 
Sa  correspondance  nous  le  montre  fidèle  à  ses 
amis,  heureux  de  leurs  joies,  inquiet  de  leurs 
peines  ;  avec  les  indifférents,  aimable  et  délicat 
dans  ses  procédés.  Les  plus  touchantes  de  ces 
lettres  sont  peut-être  celles  qu'il  se  croit  obligé 
d'écrire  à  quelques  balourds  ;  ses  opinions  ont 
blessé  leurs  préjugés,  il  le  sait,  il  s'efforce  de 
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panser  la  blessure  en  se  mettant  à  la  portée  de 
leurs  intelligences  obtuses.  ïaine  avait  fait  de 
fortes  humanités.  Ce  mot,  qui  sonne  presque 
comme  un  archaïsme,  dit  beaucoup.  Le  bon 
humaniste  avait  dans  le  cœur  comme  dans 
l'esprit  une  fleur  de  politesse  qui  devient  rare, 
parce  qu'elle  était  pour  une  part  le  produit  des 
disciplines  que  l'éducation  imposait  au  cœur 
et  à  l'esprit,  dans  une  société  en  train  de  dis- 
paraître sous  la  submersion  démocratique. 

Hostile  aux  acrobates  qui  brutalisaient  et 
déformaient  notre  langue,  il  accueillait  avec 
faveur  les  débutants  partis  du  bon  pied  ;  tout 
le  contraire  d'un  esprit  arrêté,  engoncé  dans  les 
formules  de  sa  jeunesse.  Si  absorbé  qu'il  fût  par 
sa  tache  écrasante,  son  attention  restait  éveillée 
sur  toutes  les  éclosions  littéraires.  Comment  il 
discernait  vite  et  encourageait  les  talents  nais- 
sants, ses  premières  lettres  à  Bourget  en  témoi- 
gnent :  d'autres  lettres  attestent  son  exacte  jus- 
tice pour  les  plus  modestes  travailleurs,  lors- 
qu'ils apportaient  une  contribution  utile  aux 
ctudes  historiques. 

Jusqu'à  la  fin ,  ses  yeux  demeurèrent  ouverts 
sur  le  mouvement  de  la  vie  qu'il  sentait  s'éloi- 
gner de  lui  ;  et  aussi  sur  les  beautés  de  la 
nature  dont  il  a\  ait  tant  joui.  A  chacune  de  ses 
fugues  printanières  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, le  vieillard  retrouve  une  fraîcheur  d'im- 
pressions, un  afflux  de  poé>ie  silvestre  que  sa 
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plume  traduit  avec  des  nuauces  exquises.  Les 
billets  qu'il  écrit  à  sa  femme  sous  les  bouleaux 
de  mai,  «  de  vraies  jeunes  filles  en  grande  toi- 
lette »,  sous  a  les  feuilles  longues  d'un  pouce, 
illuminées  jusqu'au  cœur  »,  valent  des  esquisses 
de  Théodore  Rousseau. 

Cependant,  tout  fléchissait  dans  cet  orga- 
nisme usé  par  un  labeur  excessif.  «  Il  me  semble 
que  la  vieillesse  est  tombée  sur  moi  tout  d'un 
coup  »,  écrivait-il  de  Champel  à  l'automne  de 
1892.  Une  grande  lassitude  morale  aggravait  le 
mal  qui  le  minait.  On  peut  dire  de  Taine  qu'il 
fut  la  dernière  victime  de  la  Révolution.  De 
l'œuvre  où  il  avait  dépensé  toutes  ses  forces, 
une  mélancolie  montait  qui  enténébrait  son 
imagination  ;  créateur  épouvanté  devant  sa 
création,  il  n'y  voyait  plus  que  des  raisons  de 
craindre  et  de  s'attrister  ;  un  doute  croissant  sur 
l'utilité  de  ce  travail  qui  avait  consumé  sa  vie 
achevait  de  le  consterner.  Peu  avant  de  mourir, 
il  écrivait  à  Gaston  Paris  :  «  Probablement  j'ai 
eu  tort,  il  y  a  vingt  ans,  d'entreprendre  cette 
série  de  recherches  ;  elles  assombrissent  ma 
vieillesse,  et  je  sens  de  plus  en  plus  qu'au  point 
de  vue  pratique  elles  ne  serviront  à  rien  :  un 
courant  énorme  et  rapide  nous  emporte  ;  à 
quoi  bon  faire  un  mémoire  sur  la  profondeur 
et  la  rapidité  du  courant  P  »  Dans  l'avant-dernier 
billet,  adressé  à  M.  Boutmy,  le  savant  qui  avait 
cru  d'une  foi  si  candide    aux   bienfaits    de   la 
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science  laisse  échapper  l'aveu  que  j'ai  entendu 
plus  d'une  fois  sur  ses  lèvres  :  a  II  est  possible 
que  la  vérité  scientifique  soit  au  fond  malsaine 
pour  l'aninial  humain  tel  qu'il  est  fait...  La 
vérité  scientifique  n'est  supportable  que  pour 
quelques-uns;  il  vaudrait  mieux  qu'on  ne  pût 
l'écrire  qu'en  latin.  »  —  Il  n'avait  plus  de  con- 
fiance entière  que  dans  la  vertu  préservatrice 
du  travail  et  dans  l'excellence  de  son  art;  le 
neveu  qui  fut  son  élève  préféré,  André  Chevril- 
lon.  recevait  de  lui  ce  conseil  testamentaire  : 
«  Courage,  mon  enfant...  L'étude  a  été  mon 
alibi,  mon  réconfort  ;  fais  de  même  et  deviens 
un  écrivain  ;  par  là  tu  supporteras  le  présent.  » 
J'aime  à  rappeler  ces  belles  paroles  dans 
la  maison  qui  fut  pour  lui  un  second  foyer 
familial.  «  Les  Débals  seront  toujours  pour  moi 
le  seul  journal.  »  La  Correspondance  revient  à 
plusieurs  reprises  sur  cette  prédilection;  et 
Taine  la  prouve  en  s'arrachant  à  sa  besogne 
pour  satisfaire  aux  demandes  d'articles  que  lui 
adresse  Patinot.  Nous  avons  vu  plus  haut  qu'il 
ne  voulait  pas  être  «  recruté  »  ;  on  ne  l'eût  pas 
retenu  dans  un  parti,  dans  une  secte  :  il  recher- 
chait ici  une  compagnie  de  libres  esprits,  il  > 
aimait  le  cercle  hospitalier  et  vraiment  libéral 
011  l'on  ne  demande  pas  au  penseur  indépen- 
dant un  Credo  politique,  où  on  l'accueille  dès 
qu'il  fait  reconnaître  son  affiliation  naturelle  à 
une  société  tolérante,  réunie  par  un  lien  supé- 
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rieur  aux  contingences  de  la  politique,  par  le 
culte  commun  des  anciens  dieux  de  l'intelli- 
gence française.  Le  bon  maître  n'a  pas  quitté 
cette  salle  du  Journal  des  Débats  où  il  venait  se 
délasser  en  causant  ;  il  y  parle  encore,  sur  le 
tableau  du  Centenaire  au  milieu  d'auditeurs 
respectueux  qui  étaient  jeunes,  lorsque  Jean 
Beraud  groupa  leurs  figures,  et  dont  plusieurs 
sont  déjà  partis.  Présent  sur  cette  toile,  Taine 
continue  d'enseigner  des  traditions  plus  que 
séculaires  à  ceux  qui  ont  l'honneur  de  travailler 
dans  sa  maison  spirituelle. 

30  août  1907. 
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Une  grande  force  nous  a  quittés.  Ce  n'était 
pas  une  force  bruyante.  Ceux  qui  ne  connais- 
saient pas  Albert  Sorel  ne  peuvent  savoir  de  com- 
bien sa  mort  appauvrit  l'intelligence  française. 
Un  ornement  de  plâtre  tombe-t-il  d'une  corniche 
de  la  maison,  tous  les  passants  remarquent  cet 
accident  ;  une  maîtresse  poutre  de  la  charpente 
intérieure  vient-elle  à  se  rompre,  ces  passants 
ignorent  le  dommage  dont  s'alarment  les  gens 
avertis.  Au  contraire  de  tant  d'autres,  qui  usur- 
pent dans  le  tintamarre  une  renommée  supé- 
rieure à  leur  mérite,  cet  esprit  puissant  et  tran- 
quille dédaignait  tout  ce  qu'on  gagne  par  la 
montre,  le  cliquetis,  l'habile  composition  de  sa 
propre  ligure.  Pour  le  grand  public,  Sorel 
n'était  qu'un  grave  historien:  i'érudit  qu'on 
respecte  de  loin,  qu'on  ne  va  guère  chercher 
dans  ses  retraites  académiques;  le  spécialiste 
auquel  on  fait  confiance  sur  parole,  mais  qui 
n'a  déchaîné  aucune  passion,  offert  aucun  ali- 
ment à  la  curiosité  badaude  dans  la  dignité  de 
sa  vie  cachée. 

Ce  prétendu  spécialiste  fut  au    pins  haut 
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degré  un  maître  dans  tous  les  arts.  Un  maître 
selon  l'ancienne  discipline  :  l'honnête  homme 
qui  ne  se  pique  de  rien,  qui  achève  à  la  per- 
fection tout  ce  qu'il  entreprend.  Diplomatie, 
politique,  histoire,  critique  littéraire,  poésie, 
musique,  il  excellait  dans  toutes  ces  parties,  il 
y  faisait  admirer  le  même  savoir  étendu,  la 
même  finesse  du  jugement,  la  même  vigueur 
d'imagination. 

Élevé  littérairement  à  l'école  du  roman- 
tisme, pratiquement  à  l'école  de  la  diplomatie, 
Sorel  a  passé  sa  vie  à  contenir  le  poète  qu'avait 
fait  de  lui  la  généreuse  nature  :  il  ne  l'a  jamais 
tué.  Il  devait  à  son  éducation  diplomatique  la 
mesure,  le  tact,  la  discrétion,  —  qualités  que 
Ton  prisait  entre  toutes  au  xvne  siècle,  qui 
nuisent  parfois  au  succès  dans  notre  temps. 
Il  apporta  dans  la  carrière,  il  y  accrut  par  la 
pratique  des  affaires  une  passion  qui  gouverna 
toujours  son  âme  :  comprendre  les  causes  de 
la  grandeur  historique  de  notre  France  pour  en 
assurer  la  continuité;  toutramener  à  ce  devoir 
primordial,  le  service  de  l'État,  et  servir  l'Etat 
à  la  façon  des  aïeux,  des  modestes  ouvriers  qui 
s'immolaient  à  cette  divinité  inflexible. 

On  a  fait  honneur  à  M.  de  Chaudordy,  et 
c'était  justice,  de  ces  dépêches  habiles,  élo- 
quentes, où  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  plaidait  devant  l'Europe  notre  cause 
désespérée.  Sait-on  que  la  plupart  d'entre  elles 
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furent  rédigées  par  le  jeune  secrétaire  Albert 
Sorel  ?  Après  la  guerre,  il  reprit  la  plume  pour 
son  compte,  il  écrivit  l'histoire  diplomatique 
de  cette  grande  crise,  comme  pouvait  l'écrire 
le  Français  qui  a  le  mieux  connu  l'Allemagne, 
sa  politique  et  sa  littérature.  Gambetta,  docile 
dans  ses  bons  jours  aux  avertissements  qui  lui 
signalaient  un  mérite  rare,  offrit  à  Sorel  le 
poste  où  ses  facultés  se  fussent  le  plus  utilement 
employées  :  la  direction  politique  aux  affaires 
étrangères.  Notre  ami  se  déroba  :  un  scrupule 
d'une  extrême  délicatesse  lui  dicta  un  refus  à 
jamais  regrettable  pour  le  pays. 

Obligé  de  chercher  dans  une  fonction 
publique  la  facilité  de  poursuivre  ses  travaux 
d'historien,  —  il  attaquait  le  patient  labeur 
qui  allait  l'occuper  durant  un  quart  de  siècle, 
—  Sorel  se  contenta  d'être  au  Sénat  un  secret;,  i  n  ! 
général  modèle,  bientôt  indispensable.  Les 
anciens  de  la  haute  assemblée  me  comprendront 
si  je  leur  rappelle  ce  Congrès  de  Versailles, 
déjà  lointain,  où  un  président  affaibli  par  l'âge 
était  manifestement  incapable  de  remplir  sa 
charge  difficile:  sans  qu'il  y  parût,  le  sr»  n'- 
taire  général  dirigea  seul  les  opérations  de  la 
journée.  Chaque  Congrès  l'accablai!  d'une  rude 
fatigue.  La  Haute  Cour  fut  pour  ce  sage  une 
pénible  épreuve  morale.  11  y  lit  stoïquement 
son  devoir  professionnel,  il  en  sortit  avec  la 
volonté  de  se  libérer.  A   la  première  occasion. 

13 
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il  ressaisit  une  indépendance  qui  lui  permit  de 
s'absorber  dans  l'achèvement  de  sa  grande 
œuvre,  V Europe  et    la  Révolution  française. 

Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment  de  dire 
tout  ce  qu'il  y  a  mis  de  neuf  et  de  fort.  Tandis 
que  Taine  analysait  le  travail  de  la  Révolution 
à  l'intérieur,  Sorel  en  étudiait  la  projection  au 
dehors.  Il  ouvrait  les  fenêtres  de  la  maison  où 
son  aîné  ne  voulait  voir  que  la  besogne  des 
démolisseurs,  et  on  lui  savait  gré  de  nous  mon- 
trer les  fusées  de  gloire  qui  sortaient  des  ruines 
sanglantes.  Il  a  posé  dans  ce  maître  livre  les 
principes  fondamentaux  d'où  l'historienne  peut 
plus  s'écarter  :  permanence  à  l'extérieur  de 
notre  tradition  politique,  reprise  d'instinct  par 
les  hommes  de  la  Convention  ;  prompt  réveil 
dans  l'Europe  coalisée  des  desseins  hostiles  à 
notre  intégrité  territoriale,  plus  encore  qu'à 
notre  révolution  ;  transformation  des  idées  de 
liberté,  semées  par  nos  soldats  chez  tous  les 
peuples,  en  aspirations  d'indépendance  natio- 
nale ;  choc  en  retour  qui  allait  faire  sortir  de 
nos  conquêtes  le  mouvement  irréfrénable  des 
nationalités. 

Sorel  disait  en  plaisantant  que  toute 
l'histoire  de  cette  époque  a  été  faussée  par  une 
mauvaise  pratique  des  relieurs  :  pourquoi 
s'avisent-ils  d'habiller  différemment,  de  tomer 
séparément  l'histoire  de  la  Révolution  et  celle 
de  l'Empire  ?  S'il  y  a  vraiment  un   «  bloc  »,  il 
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est  indivisible  depuis  1789  jusqu'à  181 5,  au 
dedans  comme  au  dehors  de  nos  frontières. 
Dès  que  l'on  perd  de  vue  cette  vérité  capitale, 
on  tombe  dans  un  abîme  d'erreur,  on  se  con- 
damne à  ne  rien  comprendre  de  la  Révolution 
et  du  siècle  qui  l'a  suivie.  Sorel  y  a  tout  com- 
pris, parce  qu'il  avait  solidement  établi  la  loi 
génératrice  des  événements  ultérieurs. 

11  était  chez  lui  dans  la  société  de  1800 
comme  un  Parisien  répandu  peut  l'être  dans  le 
monde  d'aujourd'hui.  Il  y  débrouillait  la  com- 
plexité des  caractères*  le  secret  des  intrigues, 
avec  une  psychologie  de  confesseur  et  un  flair 
de  policier.  Il  consultait  Balzac  autant  que  les 
papiers  d'archives.  Passionné  pour  le  grand 
Voyant,  il  trouvait  dans  ses  romans  une  source 
inépuisable  de  révélations  sur  la  période  révo- 
lutionnaire et  impériale.  Aussi  faisait-il  de 
l'histoire  vivante  ;  dans  ses  livres,  et  dans  son 
enseignement  à  l'Ecole  des  sciences  politiques. 
Le  professeur  incomparable  a  formé  là  des 
générations  de  jeunes  gens  qui  le  regretteront 
comme  'un  père.  Il  les  prenait  par  l'esprit  et 
par  le  cœur,  ce  guide  aflectueux  qui  se  donnait 
tout  entier  à  chacun  d'eux  ;  toujours  préoccupé 
d'un  sujet  de  thèse  pour  celui-ci.  du  choix 
d'une  carrière  pour  cet  autre,  il  a  suscité  une 
légion  de  travailleurs  qui  demeure  sa  plus  belle 
œuvre. 

Entre  temps,  il  se  délassai!  à  (le  moindres 
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travaux  :  si  l'on  peut  appeler  ainsi  le  Montes- 
quieu de  la  u  Collection  des  Grands  Ecrivains  », 
et  surtout  la  Mme  de  Staël,  merveille  de  péné- 
tration et  d'élégance  discrète,  petit  livre  qui 
dit  tout  de  la  célèbre  femme  et  sous-entend  le 
reste.  Dirai-je  de  la  poésie  qu'elle  était  un  de 
ses  délassements  ?  Non  ;  trop  défiant  de  lui- 
même  pour  faire  état  de  la  sienne,  il  l'adorait 
chez  les  autres.  Quelle  fête  toujours  nouvelle 
pour  ses  amis,  quand  il  consentait  à  leur  réci- 
ter ses  prodigieuses  imitations  d'Hugo  !  Rimées 
sans  effort  au  cours  des  promenades  sous  les 
arbres  du  Luxembourg,  ce  n'étaient  point  des 
parodies,  mais  des  variations  sur  un  thème  où 
l'élève  égalait  le  maître.  Ampleur  du  souffle, 
opulence  du  vocabulaire,  imprévu  des  imagi- 
nations épiques,  tout  décelait  dans  ces  amuse- 
ments, comme  en  d'autres  vers  plus  person- 
nels, un  don  si  caractérisé  qu'on  se  demandait 
en  écoutant  Sorel  :  N'a-t-il  point  fait  erreur  sur 
sa  vocation,  cet  historien  qui  ne  veut  pas 
prendre  au  sérieux  le  poète  qu'il  est  naturel- 
lement ? 

Je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  un  meilleur 
juge  de  la  poésie,  ni  un  fervent  de  la  musique 
plus  sensible  aux  délices  de  cet  art.  Mais  de 
quoi  n'était-il  pas  bon  juge  ?  Aux  dimanches  de 
son  ami  Gaston  Paris  —  Concordes  animœnunc, 
et  dum  nocte  premuntur,  —  lorsque  la  conversa- 
tion vagabondait  sur  mille  sujets,  c'était  Sorel 
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qui  frappait  la  formule  juste,  la  sentence  de 
finesse  et  de  raison.  Nul  ne  lui  en  aurait  fait 
accroire  sur  la  politique  européenne  dont  il 
savait  tous  les  mystères,  sur  nos  politiciens 
nationaux  dont  il  avait  tiré  toutes  les  ficelles, 
sur  les  écrivains  dont  il  démontait  tous  les 
procédés.  D'un  mot,  son  esprit  perspicace 
situait  infailliblement  le  fait  ou  l'homme  du 
jour  à  sa  vraie  place  ;  avec  la  sûreté  d'un  instru- 
ment de  précision,  avec  une  indulgence  amusée, 
sans  fiel,  un  sens  de  modération  et  de  justice 
qui  lui  inspirait,  dans  nos  plus  troublantes 
affaires,  une  égale  aversion  pour  les  sottises, 
les  fautes,  les  emportements  des  deux  partis 
extrêmes.  Sur  un  seul  point,  il  ne  transigeait 
pas,  —  sur  la  règle  constante  de  sa  pensée, 
l'invincible  attachement  à  cette  maxime  : 
Chercher  en  tout  l'intérêt  durable  de  l'Etat 
français. 

Orateur,  si  son  admirable  éloquence  fut 
moins  retentissante  que  d'autres,  c'est  qu'elle 
avait  la  pudeur  des  sentiments  qui  s'y  expri- 
maient avec  tant  de  force  contenue.  Il  tira  des 
larmes  à  ses  anciens  élèves,  avec  le  remercie- 
ment qu'il  leur  fit  le  soir  où  il  reçut  d'eux  la 
médaille  jubilaire.  Qui  pourrait  l'oublier,  cette 
confession  cordiale  et  superbe  où  il  disait  com- 
ment il  avait  trouvé  les  voies  de  son  histoire, 
de  notre  histoire,  entre  les  monuments  na- 
tionaux de  notre  ville  ?  Naguère  encore,  la  mâle 
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beauté  de  l'éloge  qu'il  jetait  sur  le  cercueil  de 
Boutmy  faisait  passer  un  frisson  dans  l'audi- 
toire. Hier  enfin,  à  Rouen,  il  se  surpassait  lui- 
même,  dans  ce  discours  pour  Corneille  où  il 
exhala  vraiment  sa  vie. 

Ce  fut  une  fin  pathétique,  sublime  comme 
les  plus  grands  vers  du  poète  qui  reçut  son 
offrande.  Cet  homme  si  simple,  qui  avait  tou- 
jours dédaigné  de  composer  sa  vie,  a  simple- 
ment et  naturellement  composé  sa  mort  comme 
un  pur  chef-d'œuvre.  Sorel  voulait  consacrer 
le  reste  de  ses  forces  à  une  Histoire  des  Nor- 
mands. Il  chérissait  son  pays  natal,  il  s'exaltait 
aux  fastes  héroïques  de  la  race  dont  il  était  le 
plus  typique  représentant,  au  moral  et  au  phy- 
sique :  haut  de  stature  et  de  visage,  avec  le 
profil  aquilin  que  Ghaplain  a  si  bien  gravé  sur 
la  médaille  ;  un  chef,  un  compagnon  de  Rollon, 
taillé  en  force  pour  naviguer  dans  les  tempêtes  ; 
si  robuste  d'apparence  que  nous  ne  voulions 
pas  croire  au  mal  mystérieux  qui  le  minait 
depuis  un  an.  Cependant  les  siens  devinaient 
l'Intruse  qui  rôdait  autour  de  lui.  Ils  insistaient 
pour  qu'il  s'épargnât  ce  voyage,  ce  discours, 
ces  fatigues.  Sorel  tint  bon  :  il  se  devait  d'aller 
saluer  le  grand  ancêtre,  et  il  éprouvait  une  joie 
fiere  à  revenir  le  saluer  dans  leur  Normandie, 
dans  la  province  d'où  il  était  parti  jeune  garçon 
obscur,  qui  l'acclamait  maintenant  comme  son 
prince  spirituel. 
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Il  parla  plus  d'une  heure,  devant  la  table 
de  marbre  où  Corneille  avait  parlé.  Apothéose 
magnifique  du  poète,  de  la  race,  du  sol.  Avec 
sa  modestie  coutumière,  Sorel  ne  s'inquiéta  pas 
de  faire  publier  ce  discours  à  Paris.  C'est 
une  des  plus  belles  pages  qui  aient  honoré 
depuis  longtemps  notre  langue.  Ceux  qui  me 
taxeraient  d'exagération,  je  les  supplie  de  lire 
cette  page  dans  le  Journal  de  Rouen  :  leur  émo- 
tion me  donnera  certainement  raison.  Com- 
ment en  eût-il  été  autrement?  L'orateur  jetait 
dans  ce  cri  suprême  toute  son  âme,  toute  sa 
vie.  Aux  derniers  mots,  on  le  vit  pâlir;  ses 
mains  défaillantes  se  crispèrent  sur  le  marbre 
auguste.  «  J'eus  le  pressentiment,  me  disait 
son  digne  fils,  et  presque  la  vision  de  l'Ancien 
qui  rappelait  mon  père,  qui  le  retirait  à  lui.  » 
Une  heure  plus  lard,  à  table,  il  eut  une  syn- 
cope :  c'était  la  première  attaque,  déguisée. 
On  le  ramena  à  Paris  :  huit  jours  après,  l'hémi- 
plégie le  terrassait. 

Mais  dans  ce  corps  paralysé  les  parties 
hautes  du  cerveau  restèrent  intactes  jusqu'au 
dernier  jour.  Comme  L'ascensionniste  qui 
n'aperçoit  plus  la  terre,  enveloppée  dans  les 
brumes  crépusculaires,  et  qui  contemple  encore 
d'un  clair  regard  les  sommets  lumineux  de  pur 
éther  et  les  premières  «'toiles.  —  le  moribond 
ne  percevait  plus  les  choses  communes  de  la 
vie  quotidienne;  son  intelligence  continuait  de 
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travailler  sur  les  objets  habituels  de  ses  pensées. 
Mieux  que  jamais,  il  parlait  d'art  et  de  poésie, 
de  Flaubert,  de  Mozart,  avec  des  remarques 
ingénieuses.  Il  fit  encore  quelques  vers,  très 
beaux.  L'avant- veille  de  sa  mort,  il  récita  toutes 
les  Stances  de  Polyeucte,  sans  se  tromper  d'un 
mot.  C'était  bien  l'Ancien  qui  l'appelait,  tou- 
jours plus  haut.  Père  infiniment  tendre,  il 
rassurait  ses  enfants,  leur  racontait  des  épisodes 
de  sa  vie  passée  ;  cette  anecdote,  entre  autres  : 
«  Quand  j'avais  votre  âge,  un  de  mes  camarades 
m'avait  surnommé  plaisamment  :  l'Homme. 
Leconte  de  Lisle  le  sut,  et  il  m'interpellait  sou- 
vent ainsi  :  Venez,  l'Homme....  »  Puis,  réflé- 
chissant un  instant,  il  ajouta  :  «  C'est  un  beau 
titre,  il  faut  le  mériter....  »  —  Sorel  Ta  mérité 
jusqu'à  la  fin,  stoïque  et  doux  dans  la  sérénité 
d'un  passage  où  il  dut  songer  plus  d'une  fois  à 
l'un  de  ses  maîtres  préférés,  à  Goethe.  Il  aura 
eu  le  même  coucher  de  pensée  dans  la  lumière, 
en  harmonie  parfaite  avec  sa  belle  vie  de  tra- 
vailleur. 

Je  n'ai  pas  tout  dit,  et  il  faut  tout  dire. 
Pour  pénétrer  au  fond  d'un  homme,  il  faut 
savoir  comment  il  achève  de  s'expliquer  par 
le  dernier  et  le  plus  sérieux  de  ses  actes.  — 
Dans  cette  plénitude  de  l'intelligence,  il  fit 
mander  un  prêtre  de  ses  amis  ;  il  voulut  s'en- 
tretenir avec  lui  des  grands  problèmes  qui 
relient  le   visible  et  l'invisible,  les  fils   et   les 
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aïeux.  Esprit  libre  et  cœur  traditionnel,  quelle 
solution  leur  donnait-il  au  terme  de  ses  longues 
méditations  ?  Il  y  aurait  autant  de  puérilité 
que  d'inconvenance  à  vouloir  scruter  le  dernier 
secret  de  ces  nobles  âmes.  Mais  nous  tous  qui 
l'avons  connu,  nous  savons  qu'il  fut  fidèle  à 
lui-même  en  exprimant  la  volonté  de  partir 
comme  tous  ceux  de  sa  lignée,  en  vieux  Fran- 
çais de  la  vieille  France,  et  d'aller  à  sa  tombe 
derrière  la  croix,  derrière  l'autre  drapeau. 

Il  laisse  un  grand  exemple  dans  une 
immense  douleur  à  ces  enfants  qu'il  adorait. 
Il  le  laisse  aux  amis  qui  perdent  en  lui  un  appui 
solide  et  affectueux,  le  bon  conseiller  d'idées, 
le  sûr  confident  du  cœur.  Il  le  laisse  au  pays 
que  son  œuvre  continuera  de  servir  et  de  glo- 
rifier, à  cette  France  qui  voit  tomber  avec 
Albert  Sorel  un  des  plus  beaux  fleurons  de  sa 
couronne  intellectuelle. 

30  juin  1906. 
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Dernier  effort  du  long  labeur,  ses  mains 
défaillantes  assemblaient  les  feuilles  de  la  der- 
nière livraison  :  avant  qu'il  pût  la  signer,  les 
pauvres  mains  se  raidirent,  laissèrent  tomber 
la  plume,  se  refermèrent  sur  le  crucifix  que 
leur  tâtonnement  anxieux  avait  si  longtemps 
cherché.  Il  fallut  ajouter  en  hâte  les  pages  où 
notre  interprète  autorisé  lui  disait  l'adieu  com- 
mun. C'est  le  vœu  de  nos  collaborateurs,  et 
sans  doute  celui  de  tous  ses  amis,  de  tous  ses 
lecteurs,  que  cet  adieu  se  prolonge  ici,  qu'une 
fois  encore  Brunetière  apparaisse  au  seuil  de  sa 
maison  :  non  plus,  hélas  !  à  travers  un  de  ces 
articles  qu'il  y  prodiguait  en  sa  saison  dernière, 
comme  s'il  eût  voulu  vider  pour  nous  le  réser- 
voir inépuisable  de  sa  pensée  ;  mais  du  moins 
dans  le  souvenir  d'un  compagnon  d'atelier  qui 
connut  près  de  lui,  depuis  trente  ans,  le  prix 
d'une  amitié  qu'aucune  ombre  n'altéra. 

Ne  me  demandez  pas  son  portrait  littéraire, 
ni  l'étude  approfondie  de  son  œuvre  touffue, 
de  cette  pensée  sinueuse  dans  sa  ligne  ascen- 
dante qui  fit  à  travers  le  monde  des  idées  tant 
et  de  si  beaux  détours.  L'heure  viendra  plus 
tard  des  jugements  définitifs  sur  ce  grand  ras- 
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sembleur  d'esprits  ;  avec  plus  de  recul  dans  la 
perspective,  on  pourra  mieux  le  «  situer  », 
comme  il  aimait  à  dire,  dans  le  plan  de  son 
siècle,  dans  la  lignée  des  moralistes  qui  con- 
stituent, —  c'était  une  de  ses  remarques,  —  un 
genre  spécifiquement  français,  l'un  de  ceux  qui 
assurèrent  à  notre  littérature  sa  prééminence 
sur  toutes  les  autres.  Encore  plus  que  le  temps 
nécessaire,  le  courage  me  manquerait  aujour- 
d'hui pour  m'appliquer  à  un  essai  critique  sur 
le  premier  de  nos  critiques. 

N'est-il  pas  là,  comme  ils  sont  au  lendemain 
de  leur  départ,  quand  on  ne  peut  croire  au 
détachement  complet  :  vision  qui  n'a  pas  encore 
pâli  dans  nos  yeux,  voix  qui  retentit  toujours 
dans  nos  oreilles,  personne  plus  présente  et  plus 
chère  que  ces  livres  qu'elle  nous  cache  ?  Je  ne 
sais  ce  que  je  vais  dire  :  je  sais  seulement  qu'il 
me  faut  cette  triste  douceur  de  parler  de  lui, 
au  hasard  des  souvenirs  qui  se  pressent  dans  la 
mémoire,  sans  ordre,  sans  suite.  Y  a-t-il  jamais 
de  l'ordre  dans  les  plaintes  que  nous  arrache  un 
grand  chagrin? 

D'abord  et  sur  toutes  choses,  après  d'autres 
amis  qui  ont  senti  le  même  besoin,  je  voudrais 
amener  le  public  à  se  dégager  d'absurdes  partis 
pris,  je  voudrais  lui  découvrir  la  physionomie 
d'un  homme  aussi  méconnu  qu'il  était  célèbre. 
Peu  à  peu,  pour  l'opinion  mieux  instruite  dans 
ces  dernières  années,  la  lumière  se  faisait  sur  le 
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vrai  Brimetière  ;  mais  que  de  gens  se  laissent 
encore  abuser  par  la  caricature  qui  traîna  long- 
temps dans  les  journaux,  dans  les  conversa- 
tions superficielles  de  Paris  !  —  Un  petit  profes- 
seur revêche,  hargneux  ;  pédant  d'Université 
desséché  par  l'abus  du  sens  critique  ;  fossile 
classique,  malveillant  pour  les  tentatives  har- 
dies de  la  jeunesse,  incapable  de  la  suivre  vers 
les  libres  horizons  ;  solitaire  de  cabinet,  fermé 
à  toutes  les  joies  de  la  vie  ;  orateur  disert,  on 
en  convenait,  mais  écrivain  ennuyeux,  embar- 
rassé dans  sa  langue  difficile  et  baroque... 
Tout  cela,  et  le  reste,  —  Autant  d'erreurs  que 
de  mots. 

Professeur,  il  l'était  sans  doute,  et  de  toute 
son  âme,  si  l'on  prend  ce  terme  au  sens  étymo- 
logique :  si  l'on  entend  par  là  qu'un  mouve- 
ment impérieux  le  poussait  à  déclarer,  pour  en 
imposer  la  discipline  aux  esprits,  toutes  les 
vérités  qu'il  croyait  tenir  ;  à  combattre  les  affir- 
mations contraires  aux  siennes,  avec  cette  pas- 
sion de  la  polémique  qui  faisait  de  son  ensei- 
gnement une  bataille  d'idées,  plus  encore 
qu'une  communication  de  son  immense  savoir. 
Singulier  professeur  au  demeurant,  et  bizarre 
universitaire  du  dehors,  sans  titres  et  sans 
diplômes  ;  ayant  échoué  aux  épreuves  qui 
ouvrent  l'accès  de  l'Université,  il  prit  d'assaut 
sur  le  tard  les  plus  hautes  chaires,  il  en  créa  de 
nouvelles  pour  son  usage  particulier  ;  le  maître 
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qui  s'y  installait  faisait  aussitôt  reconnaître  des 
titres  qu'il  ne  tenait  que  de  lui-même  :  science, 
éloquence,  autorité. 

Autre  et  pire  légende,  la  malveillance  de 
Brunetière,  sa  prétendue  sécheresse.  Il  est  bien 
rare  que  la  générosité  fasse  défaut  aux  grands 
courages  ;  et  ses  adversaires  pouvaient  tout 
contester  à  ce  combattant  perpétuel,  sauf  le 
courage.  Quiconque  a  pratiqué  notre  ami  sera 
mon  garant,  si  je  dis  que  les  qualités  de  son 
esprit  le  cédaient  à  celles  du  cœur.  Cet  homme 
excellent  s'appliquait  à  dissimuler  sa  bonté  ;  il 
avait  la  coquetterie  de  garder,  d'accentuer  en- 
core la  mine  farouche  qu'on  lui  avait  faite  ;  mais 
telle  petite  phrase  qu'il  vous  jetait  à  l'occasion, 
d'un  ton  bref  et  qui  voulait  paraître  détaché, 
contenait  beaucoup  plus  que  les  mots  ne 
disaient  :  on  sentait  qu'il  s'y  livrait  tout  entier. 
Nul  n'était  moins  banal,  plus  en  garde  contre 
la  sensiblerie  névrosée  de  notre  siècle,  contre 
cette  émotion  à  fleur  de  peau  qui  donne  le 
change  sur  l'aridité  du  fond.  Il  était  bon  à  la 
manière  de  ses  pairs  du  grand  siècle,  avec  choix 
et  gravité  :  avec  la  noble  délicatesse  qu'il  por- 
tait en  tout,  dans  les  jugements  moraux,  dans 
les  rapports  mondains,  dans  les  questions  d'af- 
faires. Si  l'on  apprenait  chez  un  professeur  ce 
qui  s'enseigne  le  moins,  la  noblesse  des  senti- 
ments, tous  eussent  pu  demander  des  leçons  à 
ce  seigneur  de  l'esprit. 
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Toujours  prêt  à  défendre  contre  une  injus- 
tice littéraire  ou  sociale  les  droits  des  vivants, 
comme  la  gloire  des  morts,  que  de  fois  je  l'ai 
vu  se  dépenser  au  soulagement  d'une  misère 
morale,  au  service  d'un   ami,  d'un  collabora- 
teur !  Combien  de   ses  obligés  pourraient    en 
rendre  témoignage  !   Le   plus  désintéressé  des 
hommes  pour  lui  même,  il  devenait  intéressé 
pour  le  compte  d'autrui.  Quoi  qu'on  en  ait  dit, 
il  recherchait  et  goûtait  cette  joie  du  vrai  lettré, 
la  découverte  d'un  jeune  talent.  On  a  pu  s'y 
méprendre,  parce  que  les  exigences  profession- 
nelles lui  avaient  fait  un  masque  de  sévérité. 
Le  meilleur  des  humains  n'est  pas  inpunément 
dans  une  charge  où  il  faut  refuser  tout  le  jour 
des  manuscrits,  diversifier  les  périphrases  pour 
faire   entendre  aux  gens   qu'il   n'ont  point  le 
génie  qu'ils  se  croient,  ou  du  moins  qu'on  ne 
l'aperçoit  pas  dans  la  preuve  qu'ils  en  apportent. 
Un  directeur  harcelé  finit  par  abréger  les  cir- 
conlocutions.   Rigoureusement    attaché   à   ses 
doctrines    littéraires,    Brunetière    pouvait    se 
tromper,  et  il  m'a  semblé  qu'il  se  trompait  en 
certains  cas,  sur  le  mérite  d'un  débutant  formé 
à    d'autres    écoles  ;    mais  c'était   toujours    de 
bonne  foi.  Il  n'avait  de  préventions  invincibles 
qu'à  l'endroit   des    fripons.  Qui  pense  et   agit 
bassement  ne  peut  pas  bien  écrire,  c'était  une 
de  ses  règles  de  jugement. 

Il  avait  beau  se  hérisser,  trancher  de  l'in- 
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différent  et  du  stoïque,  on  devinait  vite  sous  sa 
fière  pudeur  des  sources  vives  de  tendresse  qui 
demandaient  à  jaillir  du  cœur.  Tendresse  des 
forts,  des  rudes  lutteurs  :  celle  d'un  Veuillot, 
dans  la  lettre  touchante  que  le  polémiste  adres- 
sait à  Pontmartin  après  la  mort  de  sa  fille  ; 
celle  d'un  Joseph  de  Maistre,  déposant  sa  plume 
de  bataille  et  frissonnant  à  Saint-Pétersbourg, 
parce  qu'il  «  entendait  pleurer  à  Turin.  »  — 
Ah!  qu'ils  le  connaissaient  mal,  ceux  qui  le 
représentaient  comme  un  magister  à  férule, 
insensible  à  toute  autre  chose  qu'au  devoir  clas- 
sique du  bon  élève  !  Il  ne  fut  que  trop  sensible 
aux  mille  piqûres  qui  l'usaient  autant  que 
l'excès  de  travail  :  injustices  de  toute  nature, 
ingratitude  des  uns,  déloyauté  des  autres, 
attaques  qu'il  bravait  sans  pouvoir  se  cuirasser 
contre  elles.  Grand  lecteur  de  journaux,  grand 
collectionneur  découpures  des  Argus,  il  y  cher- 
chait chaque  jour  les  méchancetés  à  son 
adresse  ;  et  la  récolte  n'était  que  trop  riche. 
Aux  amis  qui  lui  conseillaient  plus  de  philo- 
sophie, plus  d'indifférence,  il  répondait  par  des 
coups  de  boutoir  où  l'on  retrouvait  la  para- 
phrase des  vers  si  connus  : 

J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 
Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  nommes  connue  ils  font. 

Aussi  bien,  quelle  est  notre   suffisance,  à 
nous  tous  qui  parlons  de  Brunetière  cl  \oulons 
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retoucher  une  inimitable  peinture  !  Molière, 
—  encore  un  qu'il  n'aimait  guère,  jusqu'au 
retour  de  faveur  qui  les  réconcilia  sur  la  fin,  — 
Molière  s'était  vengé  d'avance  en  faisant  poser 
pour  le  portrait  d'Alceste  ce  dernier  survivant 
du  xvne  siècle,  qui  fut  notre  contemporain.  Je 
crois  entendre  Brunetière,  chaque  fois  que  je 
relis  les  apostrophes  de  l'homme  aux  rubans 
verts.  S'il  est  vrai  que  le  poète  ait  déguisé  sa 
propre  image  sous  la  plus  belle  et  la  plus  dou- 
loureuse figure  de  notre  littérature  dramatique, 
je  n'ai  aucun  scrupule  à  voir  aussi  celle  de  notre 
ami  dans  ce  Misanthrope,  si  mal  nommé, 
puisque  son  pessimisme  est  fait  d'un  sombre 
amour  pour  les  hommes  qu'il  voudrait  plus 
justes,  pour  la  femme  qu'il  voudrait  plus 
sage. 

Il  y  a  deux  sortes  de  pessimisme  :  l'un, 
dégoût  infécond,  se  replie  dans  son  chagrin 
inactif;  l'autre,  ferment  salutaire,  s'emploie 
à  réformer  un  monde  où  tout  le  mécontente. 
Brunetière  avait  coutume  de  dire  que  tous  les 
progrès  accomplis  dans  la  suite  de  l'histoire 
furent  dus  à  de  grands  pessimistes  ;  il  énumé- 
rait  ces  utiles  mécontents,  depuis  le  Christ,  il 
s'efforçait  de  dégager  dans  la  figure  divine  les 
traits  qui  pouvaient  justifier  sa  thèse.  11  s'ani- 
mait à  ces  démonstrations;  et  soudain,  il  re- 
tombait dans  une  méditation  morose.  Elle 
assombrissait  le  visage   expressif,    tourmenté 
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par  la  pensée  :  elle  voilait  la  flamme  des  yeux 
fureteurs,  marquait  davantage  le  pli  d'ironie, 
au  coin  des  lèvres.  Il  semblait  que  sa  parole 
eût  creusé  à  la  sortie  ce  sillon  spirituel  et 
triste. 

On  lelaissait  ainsi,  possédé  par  son  démon 
des  mauvais  jours,  rongé  par  un  mal  d'âme 
incurable  ;  quelques  heures  plus  tard,  on  le 
retrouvait  dans  une  compagnie  que  sa  gaité 
divertissait.  Légende  aussi,  le  Brunetière  tou- 
jours austère,  retranché  derrière  ses  vieux 
livres,  séparé  du  monde  et  de  la  vie.  Durant  ces 
dernières  années,  la  surchage  des  tâches  qu'il 
accumulait  sans  mesure  et  les  premières 
atteintes  du  mal  l'avaient  condamné  à  la 
retraite;  mais  avant  cette  période  de  déclin, 
il  se  répandait  volontiers  dans  la  société,  il  y 
jouissait  du  plaisir  qu'apportait  aux  autres  sa 
séduction  de  parole.  Mieux  que  les  amuseurs 
de  profession,  il  y  déchaînait  les  rires  honnêtes  ; 
le  causeur  étincelant  achevait  en  fantaisies 
paradoxales  sa  conférence  du  matin,  il  jouait 
des  variations  sur  l'instrument  subtil  de  sa 
logique,  comme  l'archet  d'un  grand  \ioIoniste 
joue  avec  le  thème  d'un  scherzo.  Il  me  souvient 
d'un  dîner,  —  il  y  a  longtemps,  —  où  sa  verve 
éblouit  tous  les  convives.  — «  Nous  mouron». 
Ions...  »  avait  dit.  quelqu'un;  et  Brunetière, 
sursautant:  «  C'est  possible,  mais  je  vous  mets 
au    défi  de  prouver  cette  proposition.  »  —  Les 
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arguments  s'enchaînaient,  spécieux,  pour  dé- 
montrer qu'elle  n'avait  pas  de  force  probante... 
Qu'il  est  navrant  aujourd'hui,  le  souvenir  de 
cet  amusement  où  l'agile  dialecticien,  encore 
exubérant  d'énergie  vitale,  bravait  l'implacable 
logicienne  qui  le  guettait  déjà! 

Son  naturel  impressionnable  et  mobile  ne 
lui  eût  jamais  permis  de  se  figer  dans  une 
attitude.  Passionnément  curieux  de  toutes 
choses,  de  la  politique,  des  petits  secrets  de 
Paris,  des  grands  secrets  de  l'humanité  en 
marche  dans  les  diverses  parties  du  monde,  il 
voulait  tenir  à  jour  son  avertissement  universel. 
Nous  discutions  un  soir  sur  Voltaire,  nous 
cherchions  les  raisons  de  l'indulgence  que  son 
siècle  accordait  à  ses  plus  effrontées  palinodies. 
—  «  C'est  que  Voltaire  aimait  furieusement  la 
vie,  conclut  Brunetière  :  les  hommes  pardon- 
nent tout  à  ceux  chez  qui  ils  sentent  cet  amour 
de  la  vie,  du  bien  qu'ils  prisent  par-dessus  tous 
les  autres.  »  Lui  aussi,  comme  le  pessimiste 
conteur  de  Candide,  il  avait  le  goût  de  cette 
vie  où  rien  ne  le  satisfaisait.  Attaché  au  passé 
par  le  sens  de  la  tradition  et  les  préférences 
littéraires,  il  s'en  échappait  sans  cesse  pour 
bondir  dans  le  présent,  pour  précipiter  sa  pensée 
dans  l'avenir.  Un  pays  l'intéressait  entre  tous, 
l'Amérique  :  depuis  la  mémorable  tournée  de 
conférences  qu'il  y  avait  faite,  il  étudiait  les 
problèmes   posés  dans  le  Nouveau   Monde,  il 
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recherchait  le  rapport  qu'on  en  peut  faire  aux 
difficultés  où  se  débattent  nos  démocraties. 
Curiosité  de  l'esprit,  inlassable  activité,  superbe 
confiance  dans  une  force  qu'il  croyait  illimitée, 
soif  do  gouverner  les  hommes  et  leurs  idées, 
attrait  du  bon  soldat  pour  les  nouveaux  champs 
de  bataille,  —  tous  ses  instincts  le  stimulaient 
à  tenter  de  nouvelles  expériences;  il  eût  aimé 
s'essayer  dans  tous  les  rôles  sur  le  théâtre  du 
monde:  il  voulait  du  moins  être  toujours  prêt 
à  y  parler  sur  toul. 

Parler!  Son  triomphe  et  sa  passion  mai- 
tresse,  celle  dont  il  est  mort.  Il  faut  éclaicir  un 
malentendu  qui  ne  se  serait  jamais  produit,  si 
l'on  y  eût  porté  un  peu  d'attention.  A-t-on  assez 
plaisanté  le  style  des  écrits  de  Brunetière,  les 
tours  archaïques  et  compliqués,  l'accumulation 
des  incidentes,  des  qui  et  des  que,  la  longueur 
de  ces  fameuses  périodes  que  l'on  citait  comme 
des  gageures  !  Nombreux  étaient  les  lecteurs, 
encore  plus  nombreuses  les  lectrices,  qui  goû- 
taient la  Baveur  du  fond  et  ne  digéraient  pas  la 
singularité  de  la  forme.  —  S'est-elle  jamais 
doutée,  la  caillette  offensée  par  une  phrase 
«  trop  mal  écrite  »,  qu'elle  avait  applaudi  la 
veille  ou  qu'elle  applaudirait  le  lendemain  cette 
même  phrase  dans  une  salle  de  confèrent 
Pâmée  au  pied  de  la  chaire  bous  'r  prestige  de 
la  voix,  elle  buvait  l'assemblage  de  mots  qui  la 
rebutait   sur    le  papier.    La  voix    débrouillait 
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avec  un  art  infini  les  méandres  des  périodes, 
nuançait  les  incidentes,  rendait  sensible  à 
l'oreille  la  construction  logique  et  savante  que 
l'oeil  n'avait  pas  su  discerner.  Nulle  différence 
entre  la  langue  de  l'article  et  celle  du  discours  ; 
mais  les  défauts  blâmés  chez  l'écrivain  deve- 
naient qualités  pour  l'orateur  :  la  foule  y  prenait 
un  plaisir  très  semblable  à  celui  qu'elle 
demande  à  l'acrobate,  d'autant  plus  applaudi 
qu'il  avance  plus  longtemps,  sur  une  corde  plus 
longue  et  plus  haute,  donnant  à  chaque  instant 
la  sensation  qu'il  va  choir,  rattrapant  son  équi- 
libre d'une  pesée  sur  le  balancier,  prolongeant 
ainsi  l'anxiété  admirative  de  l'assistance. 

Tout  était  oratoire  chez  Brunetière  :  disons- 
le  en  dépouillant  ce  terme  des  idées  d'emphase 
et  de  convention  qu'il  emporte  souvent.  Nous 
avions  eu  des  orateurs  de  la  chaire,  de  la  tri- 
bune, du  barreau  ;  il  fut  l'exemplaire  unique 
d'une  espèce  nouvelle,  l'orateur  de  la  littéra- 
ture ;  il  gouverna  ce  royaume  de  la  plume  avec 
l'outil  et  les  procédés  d'un  autre  art.  Il  ne  fit 
jamais  en  écrivant  que  sténographier  un  dis- 
cours intérieur  :  son  moindre  article  était  un 
fragment  de  ce  discours,  débité  devant  un  audi- 
toire invisible  ;  sa  plus  courte  lettre  avait  le 
tour  et  le  mouvement  d'une  harangue.  De  même 
sa  conversation.  Tous  en  avaient  le  sentiment, 
dans  le  salon  où  il  causait,  dans  ce  cabinet  de 
la  Revue  où  s'est  dépensée   tant   d'éloquence 
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familière.  Il  y  parlait  pour  un  seul  auditeur 
comme  il  eût  fait  pour  une  assemblée,  avec 
même  abondance,  même  chaleur,  même  choix 
et  même  précision  des  mots.  Il  aimait  d'ailleurs 
essayer  là,  in  anima  vili,  l'effet  des  prochaines 
conférences  et  des  nombreux  articles  qui  atten- 
daient lout  armés  dans  son  cerveau.  La  sueur 
des  grandes  journées  ne  ruisselait  plus  sur  son 
visage,  cette  sueur  mortelle  qui  nous  faisait 
trembler  pour  lui,  quand  il  s'était  donné  pen- 
dant une  heure,  corps  et  âme,  à  une  foule 
magnétisée  par  ce  don  total.  Mais  la  grosse 
veine  nouée  sur  le  front  se  gonflait  de  même, 
les  idées  en  dégorgeaient  avec  le  même  débit 
bien  réglé;  et  c'était  une  jouissance  toujours 
nouvelle  de  voir  la  pensée  naître  sous  ce  front, 
y  trouver  instantanément  son  expression  ora- 
toire, en  sortir  dans  le  déroulement  d'une 
phrase  qu'on  sentait  nécessaire,  calquée  exacte- 
ment sur  les  circonvolutions  cérébrales:  médaille 
frappée  sans  une  bavure,  où  chaque  relief  repro- 
duisait les  creux  adéquats  de  la  matrice. 

Lisez,  comparez  :  vous  vous  persuaderez 
\ite  que  les  pages  de  Brunetière  les  plus 
critiquées,  du  point  de  vue  de  la  forme,  ne  sonl 
que  la  sténographie  de  la  parole  qu'il  vous 
faisait  applaudir.  J'y  insiste,  parce  que  c'est  le 
nœud  du  procès.  La  routine  des  catégories  le 
classera  parmi  le-  écrivains,  et  ce  -ira  lui 
pendre  un  mauvais  sen  ice:  il  faudrait  le  ranger 
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parmi  les  grands  orateurs.  Nous  ne  ferons 
jamais  comprendre  à  nos  petits-enfants  le 
pouvoir  souverain  qu'il  exerça  sur  les  audi- 
toires, le  mordant  irrésistible  de  sa  causerie  ; 
pas  plus  que  nous  ne  comprenions,  quand 
nous  lisions  la  froide  transcription  d'un  discours 
de  Berryer,  l'enthousiasme  de  nos  pères  qui 
avaient  entendu  rugir  le  monstre  :  pas  plus 
qu'un  traité  de  Cousin  ne  nous  expliquait  l'en- 
chantement des  personnes  qui  avaient  joui  de 
sa  conversation. 

On  s'est  étonné  que  ce  combatif,  cet  ora- 
teur, n'eût  jamais  songé  à  jeter  le  poids  de  son 
éloquence  dans  les  batailles  parlementaires.  Il 
y  songea.  C'était  vers  1893,  à  l'époque  où  tant 
d'espérances  fleurissaient  danslafugitiveembel- 
lie  de  «  l'esprit  nouveau.  »  Un  moment,  la  tenta- 
tion fut  très  forte  sur  son  esprit.  Il  la  repoussa  par 
un  de  ces  scrupules  de  délicate  fierté  avec  les- 
quels il  ne  transigeait  pas.  —  «  Je  ne  veux  pas 
être  l'élu  d'une  circonscription  quelconque,  me 
disait-il.  Je  suis  par  mes  origines  Breton  et 
Toulonnais  ;  je  ne  voudrais  accepter  un  mandat 
que  dans  l'une  des  deux  régions  où  j'ai  mes 
attaches  naturelles  ;  et  je  n'y  vois  pas  de  siège 
que  je  puisse  briguer.  »  —  Faut-il  regretter 
que  cette  expérience  n'ait  pas  été  faite?  Il  eût 
repris  au  Parlement  la  place  d'un  Dufaure. 
Mais  Brunetière  y  fût-il  resté  Brunetière,  tout 
d'une  pièce  dans  ses  doctrines,  puissant  quand 
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même  dans  son  isolement,  modéré  avec  des 
pointes  subites  vers  les  directions  où  on  l'atten- 
dait Le  moins?  Je  l'ai  connu  un  temps  tout 
pics  de  donner  dans  un  socialisme  théorique 
1res  accentué.  Pourquoi  pas?  Àlceste  serait 
peut-être  aujourd'hui  socialiste.  Comme  sur  la 
plupart  des  grands  autoritaires,  les  suggestions 
adroites  avaient  d'autant  plus  de  prise  sur 
l'obstination  de  Brunetière  qu'il  ne  se  savait 
pas  impressionnable  et  ne  se  croyait  pas  mal- 
léable; les  habiles  l'influençaient  sans  trop  de 
peine  et  Bans  qu'il  en  eût  conscience.  Se  fùt-il 
prêté  aux  compromissions,  aux  maquignon- 
nages, aux  abdications  partielles  de  son  opinion 
sous  la  discipline  d'imparti,  bref  à  toutes  les 
usures  de  la  personnalité,  sinon  de  la  dignité 
humaine, qui  assurent  seules  une  action  efficace 
dans  les  Chambres?  Eût-il  résisté  à  cette  lente 
désagrégation  delà  volonté  individuelle  par  la 
collectif  ité  parlementaire  qui  est  le  phénomène 
caractéristique  des  Assemblées!'  -  Vaines 
questions  :  sa  bonne  étoile  lui  a  épargné 
l'épreuve  où  \\\\  redoublement  de  pessimisme 

eût  fait  payer  trop  cher  à  notre  ami  la  rançon 
de  ses  triomphes  oratoires. 

Il  était  d'ailleurs  à  celle  époque  accablé  par 
d'écrasantes  besognes  :  direction  de  la  Revue, 
enseignement  à   l'Ecole  normale  où  il  a   lai- 
un  lumineux  sillon,  campagnes  de  conférences 
à  l'étranger,  histoire  projetée  de  la  littérature 
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française  et  autres  travaux  qui  eussent  exigé 
plusieurs  vies.  Comment  trouvait-il  du  temps 
pour  les  vastes  lectures  où  il  renouvelait  sans 
relâche  son  savoir  encyclopédique?  Il  lisait 
avec  une  rapidité  incroyable  :  le  plus  gros 
volume  en  quelques  heures.  Sa  mémoire  pro 
digieuse  en  assimilait  la  substance,  jamais  de 
fiches,  presque  pas  de  notes.  Très  malade,  il 
a  écrit  à  Montmorency,  sans  une  note,  son  der- 
nier et  si  savant  article  sur  Montaigne.  Et  sur 
tous  les  sujets  ses  informations  étaient  de  pre- 
mière main,  ses  références  contrôlées  dans 
le  texte  même  des  auteurs  inconnus  qu'il  citait 
avec  une  coquetterie  amusée. 

On  ne  retrouvera  pas  de  longtemps,  j'ima- 
gine, pareille  universalité  de  connaissances 
emmagasinée  dans  un  cerveau.  Gomment  le 
champ  fertile  fut  labouré,  ensemencé,  Bourget 
l'a  raconté  l'autre  jour  en  évoquant  les  héroï- 
ques années  de  jeunesse  qu'il  vécut  aux  côtés 
de  Brunetière.  Son  récit  suggérait  une  ré- 
flexion consolante  :  il  réconciliait  avec  notre 
temps  ceux  de  ses  fils  qui  seraient  tentés  d'en 
trop  médire.  Brunetière  a  plaidé  contre  son 
siècle  des  procès  retentissants  ;  et  Bourget 
juge  sévèrement  le  train  des  choses  dans  la 
France  démocratique.  Je  ne  les  contredis  point  ; 
mais  il  a  bien  sa  grandeur,  le  temps  où  ces 
deux  hommes  ont  pu  monter  à  leur  vraie  place, 
au  faîte   social,  du  mouvement  naturel    d'un 
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bel   arbre  qui   s'enracine   et  croît    sur  un    sol 
favorable. 

C'est  le  lieu  de  jalonner  en  quelques  mots 
les  étapes  de  la  route  intellectuelle  que  Bru- 
netière  fraya  pour  lui  même  et  pour  les  esprits 
qu'il  guidait;  elle  le  conduisit  par  cent  détours 
au  refuge  chrétien. 

Comme  Sainte-Beuve,  ce  devancier  si  dif- 
férent de  lui,  «  il  avait  fait  le  tour  des  choses 
de  ce  monde  »,  lorsqu'il  se  découvrit  la  voca- 
tion et  trouva  l'occasion  de  «  s'en  expliquer  » 
C'était  son  mot  de  prédilection.  Que  ces  choses 
dussent  rire  réglées  par  un  ordre  rationnel, 
noire  ami  n'en  douta  jamais.  Existence  d'un 
ordre  dans  l'univers,  aptitude  de  notre  intelli- 
gence a  en  discerner  les  lois,  puissance  qu'a 
notre  volonté  d'en  modifier  l'application  aux 
sociétés  humaines,  —  ces  principes  étaient 
pour  le  jeune  philosophe  mieux  que  de- 
axiomes  :  les  suggestions  impérieuses  d'un 
tempérament.  De  bonne  heure,  il  estima  Bos- 
suet,  si  solide  sur  ces  bases  fondamentales,  el 
il  l'aima  de  les  avoir  bien  célébrées,  dans  une 
langue  qui  correspondait  à  ses  propres  besoins 
d'ampleur,  d'enchaînement  et  de  clarté. 

Honnête  homme  dans  tous  les  sens  du  mot, 
l'ancien  et  le  moderne,  il  était  jusqu'aux  moelles 
du  xviie  siècle,  du  temps  où  l'homme  sur  de 
son  pouvoir  ne  regardait  guère  la  nature,  sinon 
pour  L'assujettir  à  L'obéissance,  pour  \  impri 
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mer  sa  marque  dans  les  lignes  géométriques 
et  la  taille  tyraunique  des  bosquets.  A  l'égal 
des  gens  d'alors,  et  de  ceux  du  moyen  âge  qui 
leur  avaient  légué  une  tradition  d'ascétisme, 
notre  contemporain  nourrissait  contre  cette 
nature  envahissante  et  pécheresse  les  défiances 
d'un  roi  menacé  dans  sa  domination.  Les  beaux 
paysages,  les  œuvres  d'art  qui  s'inspirent  du 
sentiment,  la  musique  en  particulier,  ne  lui 
donnaient  le  plus  souvent  que  le  plaisir  subtil 
d'en  bien  raisonner.  11  fut  peut-être  le  seul 
grand  lettré  du  xixe  siècle  pour  qui  Rousseau 
n'avait  pas  existé,  ni  le  fils  aîné  de  Rousseau, 
Chateaubriand,  et  qui  n'eût  pas  dans  le  sang- 
une  seule  goutte  de  leurs  délicieux  poisons.  Il 
enveloppa  dans  une  même  réprobation  tous  les 
«  naturistes  »,  de  Rabelais  à  Zola,  tous  les 
romantiques,  esclaves  du  monde  extérieur  et 
de  leurs  passions,  tous  les  «  impressionnistes  » 
déréglés  qui  osaient  substituer  la  fantaisie  indi- 
viduelle aux  arrêts  de  la  raison  abstraite  et 
générale.  —  «  Nos  impressions  ne  doivent 
entrer  pour  rien  dans  la  règle  de  nos  juge- 
ments, »  répétait-il  avec  force  ;  et  il  avait  la 
candeur  de  croire  que  les  siens  n'étaient  jamais 
déterminés  par  une  impression  personnelle. 
Dans  la  maturité  de  l'âge  et  de  la  raison,  nous 
le  vîmes  revenir  sur  quelques-uns  de  ses  ostra- 
cismes, parler  de  Rabelais  avec  une  intelligente 
impartialité,   rendre  justice  à  Molière,  recevoir 
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le  coup  de  la  grâce  balzacienne  et  rédiger  pour 
l'Amérique  ce  petit  chef-d'œuvre,  son  Honoré 
de  Balzac. 

Engagé  dans  l'histoire  littéraire  avec  sa 
vaste  ambition  d'y  comprendre  et  d'y  ratta- 
cher toutes  les  idées,  notre  cartésien  devait 
chercher  une  méthode,  un  système,  comme 
Ton  dit  aujourd'hui,  qui  lui  permit  d'enfermer 
le  monde  de  l'esprit  dans  une  belle  ordonnance 
architecturale.  11  crut  l'avoir  trouvé  dans  le 
darwinisme;  et  il  lui  plaisait  de  «  réintégrer  » 
une  idée  très  moderne  dans  les  méthodes  phi- 
losophiques de  l'Age  classique.  Brunetière 
conçut  alors  le  dessein  d'appliquer  la  doctrine 
évolutive  aux  phénomènes  intellectuels.  Delà, 
l'Évolution  des  genres,  et  le  plan  d'une  première 
histoire  de  la  littérature,  qui  resta  en  chemin. 
Les  grands  faiseurs  de  systèmes  sont  a  leur 
insu  des  imaginatifs,  des  poètes  ;  chez  Brune- 
tière,  l'esprit  de  finesse  et  l'esprit  de  géométrie 
s'équilibraient  exactement  ;  il  était  trop 
clairvoyant,  trop  probe  vis-à-vis  de  lui-même, 
pour  continuer  de  bâtir  avec  des  matériaux 
peu  sûrs.  Il  aperçut  bientôl  la  faiblesse 
de  son  premier  principe,  l'impossibilité  d'en 
faire  un  support  pour  L'énorme  construc- 
tion qu'il  projetait.  11  s'en  détourna,  chercha 
d'autres  directions  :  non  sans  revenir  de 
loin  en  loin  à  ses  premières  amours,  comme 
dans   cette    étude   récente    et    un    peu    pari 
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doxale  sur  la  Moralité  de  la  doctrine  évolu- 
tive. 

Un  temps,  il  crut  qu'Auguste  Comte  lui  don- 
nerait ce  qu'il  n'avait  pu  tirer  de  Darwin.  Sé- 
duction nouvelle,  et  qui  montre  bien  comment 
ce  contradicteur  du  genre  humain  subissait 
l'influence  des  idées  ambiantes,  avant  de  se 
les  approprier  despotiquement,  de  les  con- 
solider, de  s'en  servir  pour  discipliner  les 
esprits  qui  les  lui  avaient  offertes  à  l'état  flot- 
tant. De  cette  incursion  dans  le  comtisme  sor- 
tirent l'Utilisation  du  positivisme  et  les  études 
similaires.  C'était  la  voie  oblique  qui  l'ame- 
nait au  but. 

De  plus  en  plus  blessé  dans  son  amour  de 
l'ordre  par  l'anarchie  croissante  dans  les  idées 
et  dans  les  faits,  il  se  rapprocha  de  l'édifice 
catholique.  On  le  vit  d'abord  rôder,  si  je  puis 
dire,  autour  de  la  cathédrale,  examiner  et 
louer  en  connaisseur  la  belle  architecture  du 
vaisseau,  les  commodités  qu'il  offrait  aux  foules 
sans  abri.  C'était  le  temps  où  nous  rêvions  tous 
de  réconciliation  sociale,  à  la  lueur  du  phare 
allumé  devant  nous  par  le  pape  Léon  XIII. 
Relisez  Une  visite  au  Vatican  :  Brunetière  trouva 
là  un  grand  esprit  de  sa  famille,  qui  le  com- 
prit et  l'aima.  N  'était-il  pas  l'un  des  rares 
laïques  contemporains  qui  eussent  lu  la  Somme 
de  saint  Thomas,  le  seul  capable  de  récrire 
cette  Somme  pour  notre  âge?  Il  sortit  du  Vati- 
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eau  à  demi  conquis.  PeLi  après,  il  se  risqua  dans 
la  cathédrale;  d'un  pas  lent  et  loyal,  tâtant  le 
terrain,  se  donnant  sur  un  point,  se  reprenant 
sur  un  autre,  il  avança  jusqu'à  l'autel.  Au  soir 
d'une  journée  triomphale  pour  l'orateur  et 
décisive  pour  l'homme  intérieur,  comme  il 
parlait  au  banquet  qui  suivit  la  conférence  de 
Besançon  sur  le  Besoin  de  croire,  il  dit  :  «  Je 
me  laisse  faire  par  la  vérité...  »  Belle  parole  qui 
fui  la  devise  de  toute  sa  vie  et  devrait  être 
l'épilaphe  gravée  sur  son  tombeau.  Depuis 
lors,  dans  ces  «  discours  de  combat  n  pronon- 
cés à  Besançon,  à  Lille,  un  peu  partout,  le  dia- 
lecticien s'acheva  en  apôtre.  Sa  fougue  géné- 
reuse faisait  songer  à  un  autre  argumentateur 
apostolique,  à  saint  Paul  courant  de  Damas  en 
Asie  Mineure,  en  Grèce,  multipliant  les  contro- 
verses et  les  épitres,  amenant  les  Gentils  du 
dieu  inconnu  à  son  Dieu  connu. 

Était-ce  seulement,  comme  on  l'a  prétendu, 
un  système  éprouvé  de  doctrine  logique  et  un 
incomparable  outil  de  gouvernement  que  l'in- 
tellectuel autoritaire  venait  demander  à  l'Eglise 
catholique!»  Nous  pouvons  bien  soulever  le 
voile  qui  cachait  le  mystère  de  cette  ame  : 
c'est  honorer  notre  ami  que  de  montrer  dans 
la  sienne  le  souci  commun  aux  plus  nobles 
penseurs  de  tous  les  temps.  L'angoisse  devant 
le  problème  de  la  destinée,  angoisse  tragique 
chez  ce  véritable   contemporain  des  hommes 
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de  Port-Royal.  Ses  préférences  apparentes 
étaient  pour  Bossuet  :  son  culte  profond  allait 
à  Pascal,  conseiller  naturel  de  tous  ceux  que 
torture  le  dilemne  du  terrible  pari.  —  «  Bru- 
netière  !  avait  dit  jadis  quelqu'un  :  on  le  trou- 
vera un  jour  pendu  devant  un  crucifix  !  »  De 
son  propre  aveu,  il  se  tuait  de  travail  pour  ne 
pas  sombrer  dans  l'abîme  du  désespoir  méta- 
physique. Comme  l'esprit,  le  cœur  avait  ses 
plaies,  ses  exigences,  sa  part  dans  la  recherche 
douloureuse  du  grand  remède.  Serait-ce  encore 
Pascal  qui  le  mit  sur  la  voie,  avec  son  mot 
révélateur,  vérifié  une  fois  de  plus  par  le 
dénouement  de  ce  drame  intime  2  —  «  Con- 
sole-toi :  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne 
m'avais  pas  trouvé.  » 

Liber  scriptus  proferetur 
In  quo  totum  continetur... 

Tandis  que  la  belle  prose  funéraire  enve- 
loppait de  sa  plainte  l'ami  qui  s'en  allait  au 
repos,  nous  songions  que  ce  lecteur  insatiable 
l'avait  enfin  découvert,  le  livre  vainement  cher- 
ché parmi  tous  les  livres,  celui  qu'il  avait 
rêvé  d'écrire  aux  jours  ardents  des  jeunes  am- 
bitions, le  livre  où  tout  est  contenu!  Ne  l'ayant 
rencontré  dans  aucune  bibliothèque,  il  s'était 
rabattu  sur  l'Évangile  ;  il  y  avait  trouvé  la 
quantité  de  lumière  et  la  quantité  d'ombre 
dont  l'équilibre  contente  une  raison  revenue  de 
ses  folles  prétentions.  Il  savait  que  toute  expli- 
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cation  de  l'univers  trop  complèteel  Irop  claire, 
fût-elle  parée  d'une  étiquette  scientifique,  est 
décevante  par  sa  puérilité.  Résigné  à  faire  la 
part  de  l'inconnaissable  dans  une  synthèse  qui 
éclairait  et  apaisait  tous  les  troubles  moraux 
de  la  conscience,  il  disait,  et  très  sincèrement, 
que  son  injelligence  trouvait  enfin  satisfaction 
dans  les  solutions  chrétiennes  où  elle  s'était 
arrêtée. 

Victorieux  de  son  tourment  idéal  par  cette 
conquête  d'une  certitude  spirituelle,  il  allait 
être  vaincu,  durement  éprouvé  dans  ses  der- 
nières batailles  temporelles.  De  l'humeur  dont 
il  ('tait,  il  eut  voulu  servir  activement  la  cause 
qu'il  embrassait ,  y  faire  un  peu  sentir  les  facultés 
de  direction  qu'il  se  connaissait.  Les  années  de 
Léon  XIII  avaient  pris  fin.  Les  services  et  les 
conseils  de  Brunetière  ne  furent  pas  agréés.  11 
en  souffrit.  D'autre  part,  il  avait  ardemment 
désiré  la  chaire  de  littérature  au  Collège  de 
France,  couronnement  naturel  de  sa  carrière 
exceptionnelle  dans  l'enseignement.  Au  grand 
scandale  du  monde  universitaire  et  lettré, 
(••Ile  ambition  légitime  fut  déçue  parla  véhé- 
mence des  passions  politiques  et  la  pusillanimité 
des  pouvoirs  publics.  Passons,  comme  Dante 
passai!,  à  travers  ces  limbes  où  il  ne  trouvai! 
rien  à  dire,  devant  l<i  pâle  trembleur  qui  fil  le 
grand  refus.  Brunetière  prit  sa  revanche  en 
pourfendant  ses  vieux  ennemis,  les  encyclopé- 
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distes,  dans  une  série  de  conférences  d'où  il 
sortit  encore  grandi,  mais  dangereusement 
meurtri. 

Dès  le  début,  ses  auditeurs  habituels 
observèrent  que  son  organe,  cette  voix  métal- 
lique et  souple  qui  ne  l'avait  jamais  trahi, 
donnait  des  signes  inquiétants  de  lassitude.  Il 
se  surmena  pour  aller  juqu'au  bout,  il  y  réussit 
à  force  de  volonté.  Au  lendemain  du  dernier 
effort,  la  mort  prit  traîtreusement  l'orateur  à 
la  gorge  ;  elle  lui  ravit  d'abord  l'arme  où  il 
mettait  sa  confiance,  sa  joie,  son  orgueil  :  la 
voix.  Il  s'affligea  de  cette  mutilation  comme 
d'une  atroce  déchéance.  Aphone,  lui,  Brune- 
lière  !  Quand  on  essayait  de  le  consoler  en  lui 
disant  :  Votre  plume  vous  reste,  —  il  haussait 
les  épaules  d'un  geste  méprisant  et  désolé.  Il 
le  savait  bien,  qu'il  n'était  qu'orateur,  et  qu'en 
perdant  sa  parole,  comme  Samson  sa  chevelure, 
il  perdait  tout.  A  peine  s'il  se  laissa  ramener 
deux  ou  trois  fois  à  l'Académie  :  il  entrait  avec 
l'attitude  d'un  condamné  dans  cette  salle  où 
son  éloquence  avait  gagné  toutes  les  causes 
qu'elle  plaidait. 

Lentement,  durant  deux  années,  la  phtisie 
le  consuma  ;  elle  fit  de  lui  l'être  incorporel, 
spiritualisé,  dont  nous  eûmes  la  vision  pathé- 
tique sur  le  lit  où  il  gisait  ;  l'affreux  mal  ne 
respecta  que  la  pensée,  qui  n'avait  jamais  été 
plus  vigoureuse.    Avec    quelle  abondance    et 
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quel  courage  elle  se  donna,  les  lecteurs  de  la 
Revue  le  savent.  Direction,  articles,  préface  de 
son  livre  testamentaire,  les  Questions  actuelles, 
il  mena  de  front  ces  travaux  jusqu'aux  tout 
derniers  jours.  Quand  la  force  lui  manqua 
pour  écrire,  H  enfin  pour  lire,  il  comprit  que 
l'heure  étail  venue,  que  c'était  fini  de  coin 
battre,  fini  d'apprendre,  fini  d'enseigner,  et 
qu'il  allait  se  faire  instruire  par  l'initiatrice  de 
tout  ce  qu'ignorent  les  plus  savants.  Infiniment 
las,  bien  sur  de  son  droit  au  repos  après  la 
tâche  virilement  accomplie,  il  dit  :  «  Je  vais 
m 'endormir  longuement...  »  Ce  furent  ses 
dernières  paroles. 

...  Et  je  vais  porter  ces  pages  dans  sa 
maison  :  les  premières  qu'il  n'aura  pas  vues, 
depuis  le  jour  lointain  où  mon  premier  article 
passa  sous  ses  yeux.  Je  ne  ressortira!  pas 
éclairé  par  ses  avis  judicieux,  conforté  par  son 
approbation.  A  quoi  bon  écrire  puisqu'il  ne 
lira  pas?  —  A  lui  payer  ma  dette,  à  suivre  son 
exemple.  Sa  fin  vaillante  dans  le  travail  Laisse 
un  magnifique  exemple  à  tous  ceux  de  sa  pro 
fession.  Nous  tâcherons  de  le  suivre,  mon  ami. 
partout  où  votre  cher  et  pur  souvenir  dictera 
leur  devoir  aux  \ieu\  compagnons  que  voua 
abandonne/. 

/-'  janvier  t907. 
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Le  i5  août  de  Tan  dernier,  nous  recevions 
en  double  expédition,  M.  de  Nalèche  et  moi, 
une  de  ces  cartes  postales  que  le  général  pro- 
diguait à  ses  amis.  —  Entre  les  boutades  cou- 
tumières  et  les  plaisanteries  ironiques  sur  lui- 
même,  il  y  marquait  sa  volonté  expresse  :  il 
me  chargeait  de  «  publier  son  mortuaire  » , 
comme  il  l'appelait.  —  «  Je  souhaite  que  ce 
ne  soit  que  dans  les  Débats...  Pour  cet  objet, 
je  prie  M.  de  Nalèche  d'être  mon  exécuteur 
testamentaire.  »  —  J'obéis. 

Quelques  mots  sur  l'homme,  c'est  tout  ce 
que  je  voudrais  ajouter  à  ce  qui  fut  dit  ici  du 
grand  soldat.  Un  écrivain  militaire  qu'il  hono- 
rait de  sa  confiance  a  raconté  sa  carrière.  Mais 
qui  ne  la  connaissait?  Elle  est  déjà  dans  la 
légende,  avec  sa  floraison  d'aventures  héroïques 
ou  romanesques  comme  celles  d'un  personnage 
d'Alexandre  Dumas.  —  Durant  cinquante  ans, 
depuis  la  tranchée  de  Sébastopol,  ce  nom  de 
Galliffet  claironne  à  chaque  page  de  notre  his- 
toire militaire.   Dans  toutes    les  imaginations 
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de  France  et  d'Europe,  ces  syllabes  prédesti- 
nées évoquaient  la  vision  d'un  panache  de 
plumes  de  coq,  —  Gallus  factus,  comme  il  ai- 
mait à  signer,  —  plumes  ébouriffées  par  le  vent 
de  la  charge  sur  le  haut  shako  du  vieux  mo- 
dèle. Avec  sa  silhouette  martiale  et  provocante, 
lorsqu'il  descendait  les  Champs-Elysées,  toutes 
les  armées  d'antan  passaient,  ressortaient  de 
l'Arche  derrière  lui;  toutes  celles  qu'on  ne 
reverra  plus. 

Un  soir,  dans  une  réception  à  la  Prési- 
dence, il  promenait  à  travers  les  groupes  cette 
tête  qui  sollicitait  et  soutenait  tous  les  regards  : 
osseuse,  expressive,  sculptée  à  pleins  reliefs, 
caractéristique  du  type  provençal  dans  les  ré- 
gions où  les  Sarrasins  ont  laissé  de  leur  sang  ; 
militaire  surtout,  inséparable  du  képi,  et  déjà 
historique,  évocatrice  d'images  lointaines  pour 
les  jeunes  générations.  —  Albert  Sorel  prit  le 
bras  de  Léon  Bonnat  :  «  Dépêchez-vous,  dit 
Sorel,  de  mettre  cette  ligure  dans  votre  gale- 
rie ;  c'est  la  dernière  d'une  espèce  disparue  :  i  m 
n'en  refera  plus,  le  moule  est  brisé.  »  L'histo- 
rien disait  bien.  Si  Galliffet  resta  populaire, 
malgré  tout,  dans  la  ville  où  il  avait  durement 
sabré,  c'est  que  la  France  reconnaissait  en  lui 
une  chère  figure  d'elle-même,  une  des  attitudes 
où  elle  s'aima  le  mieux. 

Je  l'entrevis  pour  la  première  fois  —  si  cela 
peut  s'appeler  voir  —  dans  la  foulée  rapide  des 
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chevaux,  sur  les  pentes  du  Calvaire  d'Illy.  Des 
escadrons  lancés  d'on  ne  savait  où  passèrent 
devant  nos  lignes,  tourbillonnèrent,  nous  cou- 
vrirent un  instant  :  bientôt  rompus  et  ramenés, 
ce  qui  en  restait,  vers  les  bois  de  FJoing.  Un 
colonel  les  entraînait  :  je  n'ai  su  que  plus  tard 
son  nom  et  la  signification  de  cette  charge. 
Dix  ans  après,  la  vie  parisienne  nous  rapprocha. 
Le  colonel  de  Sedan  était  devenu  le  général 
en  vedette,  favori  de  Gambetta,  les  yeux  fixés 
sur  notre  mirage  d'alors,  toutes  ses  ambitions 
tendues  vers  ce  bâton  de  maréchal  qu'il  irait 
chercher  dans  les  murs  de  la  ville  où  nous  ne 
doutions  pas  qu'un  élu  du  destin  le  ramasse- 
rait... Le  brillant  viveur  du  second  empire  s'é- 
tait métamorphosé  en  un  officier  laborieux; 
certes,  les  grelots  de  l'ancienne  folie  tintaient 
encore  dans  cette  vie  exubérante,  mais  sans 
préjudice  d'un  travail  acharné.  Je  le  revois, 
ardent  et  confiant,  au  printemps  de  1881,  à  ce 
déjeuner  chez  Voisin  où  il  m'avait  demandé  de 
le  mettre  en  rapports  avec  Skobélef.  Ce  fut  une 
curieuse  passe  d'armes  entre  les  deux  héros  de 
même  famille  ;  en  garde  l'un  et  l'autre,  avec 
mêmes  aspirations,  mêmes  coquetteries,  même 
désir  de  s'étonner  réciproquement.  —  Mais  si 
je  me  laissais  aller  aux  souvenirs,  aux  anec- 
dotes recueillies  pendant  trente  ans  dans  la 
société  de  GallifFet,  il  faudrait  tout  un  livre...  et 
l'heure  n'a  pas  sonné. 
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Puis,  les  premières  désillusions,  le  lent 
évanouissement  du  grand  rêve,  pour  lui  comme 
pour  nous  tous;  la  rentrée  dans  la  pénombre 
en  dépit  des  dignités  accrues,  malgré  les  ser- 
vices chaque  jour  mieux  reconnus  du  rénova- 
teur de  notre  cavalerie.  L'avalanche  boulan- 
giste,  un  temps  où  il  ne  décoléra  pas  ;  il  se 
fâchait  tout  rouge  contre  ses  meilleurs  amis, 
lui  si  perspicace,  quand  on  essayait  de  lui  faire 
comprendre  les  raisons  profondes  qui  proster- 
naient la  foule  devant  une  idole  sans  valeur, 
tandis  que  la  rare  valeur  dont  il  avait  une  juste 
conscience  subissait  une  éclipse.  Enfin,  après 
la  satisfaction  platonique  des  hauts  emplois,  si 
vains  pour  un  homme  de  cette  trempe  lorsqu'ils 
ne  lui  promettent  plus  ni  action  ni  gloire,  le 
coup  fatal,  la  mise  au  cadre  de  réserve  ;  mort 
anticipée,  fin  de  tous  les  espoirs,  dans  le  cœur 
du  soldat  resté  jeune  de  corps  et  d'ambition 
irrassasiie. 

Soudain,  un  rebondissement  inespéré. 
Waldeck,  en  souvenir  de  Gambetta.  l'appelle 
iin  ministère  de  la  guerre,  dans  la  place  OÙ  mi 
chef  de  son  mérite  el  de  son  énergie  peut  don 
ner  une  face  nouvelle  à  toutes  choses.  L'heure 
est  formidable,  la  tâche  si  ardue,  si  obscure. 
que  le  plus  forl  el  le  mieux  intentionné  y  suc- 
combera, broyé  parles  passion-  exaspén 
Bravement,  joyeusement,  Galliffei  entra  dans 
le    cyclone,  comme  il  entrait  jadis   dans    la 
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rafale  de  mitraille,  à  Puebla  ou  à  Sedan.  Le  soir 
de  la  journée  mémorable  où  il  fit  ses  débuts  à  la 
Chambre,  sous  les  outrages  dont  on  le  criblage 
l'attendais  à  dîner.  Il  arriva  après  neuf  heures, 
le  teint  haut  en  couleur,  vibrant,  goguenard, 
amusé.  —  u  Je  vous  présente  l'assassin...  »  — 
Et  de  raconter  la  petite  fête  avec  une  verve 
endiablée.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  plus  galant 
auprès  des  femmes,  plus  libre  d'esprit  et  plus 
étincelantde  mots.  Cette  bataille  nouvelle  pour 
lui  avait  rajeuni  de  vingt  ans  le  septuagénaire  ; 
tel  il  était,  plein  de  gaie  confiance  en  son  étoile, 
vingt  ans  plus  tôt,  à  cette  autre  table  où  il  com- 
plotait la  revanche  avec  Skobélef. 

Onze  mois  après,  démonté  par  l'intrigue, 
incapable  de  transiger  avec  son  honheur  mili- 
taire, il  jetait  dédaigneusement  le  portefeuille 
si  longtemps  désiré,  il  traversait  le  cabinet  de  la 
rue  Saint-Dominique  sans  même  ranger  ses 
papiers  et  allait  se  terrer  à  la  campagne,  bouche 
close. 

Il  avait  rendu  un  service  inappréciable. 
Ah  !  qu'ils  connaissaient  peu  ce  soldat,  dans 
l'un  et  l'autre  camp,  les  agités  qui  attendaient 
de  lui  qu'il  livrât  l'armée  à  leurs  rancunes,  et 
ceux  qui  lui  jetaient  d'avance  l'anathème,  per- 
suadés qu'il  allait  trahir  et  désorganiser  cette 
armée.  Après  quelques  semaines  d'observation 
chagrine,  tous  les  officiers  de  sens  rassis  lui 
revinrent,  certains  d'avoir  en  lui  un  défenseur 
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habile,  équitable,  énergique,  prévenu  par  une 
inclination  naturelle  en  faveur  de  ceux  mêmes 
qu'il  ne  pouvait  couvrir  comme  il  l'eût  voulu. 
Et  quel  robuste  bon  sens,  quelle  juste  vue  de 
l'intérêt  général  et  supérieur,  quelle  saine 
appréciation  du  possible  dans  les  phrases  lapi- 
daires du  fameux  ordre  du  jour  :  «  L'incident 
est  clos...  »  —  Cette  nuit,  en  relisant  ses  lettres 
d'alors,  je  retrouvais  la  copie  de  l'Ordre,  tracé 
de  sa  ferme  écriture,  qu'il  m'envoyait  à  la  cam- 
pagne; au  bas,  naturellement,  une  plaisanterie 
de  l'incorrigible  gavroche.  Une  pirouette  après 
l'action  hardie  et  forte,  c'était  tout  lui. 

Et  c'était  bien  fini  de  lui,  cette  fois  ;  parce 
qu'il  avait  voulu  faire  la  paix  dans  l'honneur, 
au  lieu  de  servir  les  passions  affolées.  Il  se  con- 
fina dans  une  retraite  qui  devint  peu  à  peu  une 
claustration,  avec  la  rupture  de  ses  habitudes 
mondaines,  avec  l'abandon  de  ce  cercle  de 
l'Union,  dernier  foyer  de  ses  vieux  jour-,  où  il 
avait  été  de  tous  temps  le  plus  assidu  des 
membres,  l'enfant  gâté  et  le  boule  en  train. 
Depuis  trois  ou  quatre  ans,  il  menait  la  vie 
d'un  moineen  cellule  dans  les  deux  chambres 
de  ce  rez-de-chaussée  iV^u  il  ne  sortait  jamais, 
au  détriment  <le  sa  Banté;  jamais  sauf  pour 
ses  deux  débauches  mensuelles,  le  dîner 
Bixio  et  le  diner  des  Débals.  Au  Grand  Seize 
du  Café  Anglais,  il  retrouvait  Ba  verve 
avec  les  visions  préhistoriques  de  Ba  folle  jeu 
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nesse  ;  il  racontait  pour  la  centième  fois,  à 
l'usage  des  nouveaux  venus,  toute  la  chronique 
du  second  Empire  ;  récits  toujours  renouvelés 
par  la  couleur,  l'imprévu  du  tour,  la  magie 
évocatrice.  Aux  Débats,  où  Léon  Say  l'avait 
amené,  il  s'était  pris  d'une  affection  jalouse, 
exclusive,  pour  la  vieille  maison.  Il  en  avait  la 
superstition.  C'était,  de  notoriété  publique,  son 
journal.  Je  ne  dis  point  qu'il  en  adoptât  la 
politique  ;  il  la  blaguait,  comme  il  blaguait 
toutes  choses  ;  mais  un  respect  croissant  des 
choses  de  l'esprit,  —  le  seul  respect  qui  lu1 
fût  venu  sur  le  tard,  —  l'attachait  à  la  conti- 
nuité des  traditions  littéraires.  Et  il  aimait  à 
enseigner  à  nos  jeunes  collaborateurs  l'his- 
toire, telle  qu'il  la  refaisait. 

Dans  son  ermitage,  tant  qu'il  fut  debout,  les 
visiteurs  amis  étaient  reçus  avec  le  même  em- 
pressement, la  même  bonne  humeur  dans  la 
brusquerie  gouailleuse.  —  On  l'y  trouvait  à 
toute  heure,  lisant  quelque  livre,  un  ouvrage 
militaire  ou  des  mémoires  historiques.  — -  Cu- 
rieux, en  éveil  surtout,  il  perfectionnait  sans 
relâche  une  culture  de  l'esprit  à  laquelle  il 
n'avait  guère  songé  dans  ses  jeunes  années. 
—  Surtout,  il  écrivait  d'innombrables  billets  ; 
il  gardait  le  besoin  de  se  communiquer  ainsi, 
sans  cesse.  Epistolier  inlassable  et  merveilleux, 
ses  lettres,  si  Ton  en  publie  quelque  jour,  rap- 
pelleront celles  d'un   prince  de  Ligne;  par  la 
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grâce  aisée,  l'impertinence  spirituelle,  le 
bonheur  des  trouvailles,  elles  sont  d'un  autre 
siècle,  d'un  de  ces  contemporains  de  Fontenoy, 
qui  aurait  pourtant  frayé  avec  les  gamins  de 
Montmartre.  lit  ce  sera  un  trésor  d'informa- 
tions sur  notre  temps;  soit  qu'il  commente  les 
bruits  de  Paris,  soit  qu'il  trace  à  Marienbad. 
durant  ses  cures,  d'alertes  croquis  de  la  société 
européenne.  Je  me  disais  parfois,  en  sortant  de 
(lu/ lui  :  Maintenant  je  connais  bien  les  deux 
Mirabeau,  le  père  et  le  "fils,  ses  compatriotes  et 
ses  pareils  ;  avec  leurs  parties  de  génie,  avec  ce 
qu'ils  avaient  d'effréné,  d'excessif  et  d'in-<> 
ciable. 

Belle  retraite,  en  somme,  dans  sa  dignité 
modeste  el  farouche:  épilogue  stoïque  de  celle 
tragédie  de  trente  années  ;  un  homme  supérieur 
et  difficile  à  qui  son  temps  refuse  l'emploi  des 
facultés  où  il  excelle:  un  attardé  d'une  autre 
histoire,  aristocrate  et  soldat  jusqu'au  W)\n\ 
des  moelles,  sombrant  dans  une  démocratie 
pacifiste.  Il  se  cognait  rageusement  aux  murs 
delà  chambre  trop  basse,  il  demandait  à  tous 
un  cheval  de  guerre.  On  ne  l'ait  plus  de  ehe 
\;iu\  de  guerre.  Faute  d'une  monture  à  sa  I aille. 

il  enfourcha  des  bidets  politiques,  quiledésar 
çonnèrent.  Alors,  lu  Mort  <lu  Loup,  d'Alfred  de 
Vigny,  dans   toute   l;i  9ombre   beauté  de  son 

âge. 

Il  y  a  quelques  semaine-,  quand   un  mal 
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implacable  commença  de  démolir  ce  jeune  et 
robuste  vieillard,  Galliftet  ne  voulut  pas  qu'on 
vît  sa  déchéance  physique.  Sa  porte  ne  s'ouvrit 
plus  qu'à  ses  proches  et  à  un  ami  intime,  le 
plus  fidèle.  L'avant-veille  de  sa  mort,  comme 
cet  ami  lui  disait  :  «  X..  revient  de  voyage 
mardi,  tu  seras  content  ?  —  Mardi  ?  Je  serai 
mort.  »  Ceux  qui  connaissaient  le  général  en- 
fcendront  suffisamment  l'accent  de  sarcasme  et 
de  décision  qu'il  mettait  dans  ces  mots. 

Nous  l'avons  revu  après  la  suprême  reddi- 
tion, avec  sa  petite  médaille  de  soldat  épinglée 
seule  sur  le  dernier  uniforme.  Ce  qu'il  y  eut 
toujours  de  goguenard  et  de  provocant  dans  le 
jeu  de  la  physionomie  avait  disparu.  Une  sé- 
vérité du  masque  comme  je  n'en  ai  vu  sur 
aucun  visage  aux  yeux  irrévocablement  clos. 
L'air  de  commandement  du  chef  qui  va  ordon- 
ner une  dernière  charge,  décisive  ;  la  dure  vo- 
lonté de  tenir  encore  le  coup.  Il  semblait  que 
ces  lèvres  allaient  encore  s'ouvrir,  clans  la  nuit, 
pour  la  parole  historique  :  «  Tant  que  vous  vou- 
drez, mon  général.  »  —  Ah!  le  beau  soldat, 
couché,  pas  abattu. 

Maintenant,  le  monde  va  le  juger,  avec  ses 
partialités  et  ses  ignorances  habituelles.  On 
redira  ce  que  chacun  savait,  ce  qu'un  aveugle 
pourrait  seul  nier.  Gardons  pour  les  petits 
morts,  qui  vont  vite  se  dissoudre,  les  déguise- 
ments   inutiles   de  la  vérité  ;  pour  les  grands 
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mâles  de  cette  espèce,  la  vérité  est  la  meil- 
leure forme  du  respect,  de  la  confiance  dans 
le  verdict  de  l'histoire.  —  C'est  entendu,  il  eut 
les  défauts  de  ses  qualités,  avec  une  tendance 
fanfaronne  à  exhiber  les  imperfections  que  les 
autres  dissimulent.  Il  fut  mobile,  outrancier, 
souvent  brutal,  dur  aux  autres  ;  moins  qu'à 
lui  même.  On  le  vit  parfois  impitoyable  auv 
camarades,  dans  l'âpre  lutte  pour  atteindre  le 
but  de  son  ambition;  mais  son  ambition  élail 
noble,  patriotique  autant  que  personnelle;  il 
n'était  pas  un  arriviste,  il  voulait  être  le  ven- 
geur, à  n'importe  quel  prix,  par  n'importe 
quelle  voie.  Les  mots  à  la  mode,  —  prix  de  la 
vie  humaine,  fraternité,  solidarité,  —  n'eurent 
jamais  aucun  sens  intelligible  pour  ce  combat- 
tif.  Frondeur  et  taquin  comme  un  enfant,  on 
le  crut  méchant;  seuls,  ses  intimes  connurent 
les  brusques  et  secrètes  détentes  de  ce  cœur 
bourru.  Nul  ne  fut  plus  l'ami  de  ses  amis,  fidèle. 
attentif,  serviable  J'apporte  mon  humble  témoi- 
gnage ;  différents  de  eomplexion,  nous  nous 
sommes  mille  fois  querellés  au  sujet  des  idées, 
des  hommes,  des  choses  ;  pas  un  jour  son  allée 
tion  ne  m'a  fait  défaut;  un  chagrin,  uneinquié 
tude,  la  maladie  d'un  enfant,  il  était  là  le 
premier,  avec  cette  boulé  virile  préférable  à 
tout. 

Tandis   que  j 'achève  d'écrire  ces  lignes, 
des  tambours  battent,  un  clairon  sonne,  vers  la 
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caserne  de  Babylone,  dans  le  pur  matin.  Pour- 
quoi sonne-t-il  encore,  puisque  celui-là  dort? 
Est-ce  le  rappel  du  soldat  disparu?  Non;  la 
diane  ;  l'appel  à  une  aube  nouvelle.  Il  va  ren- 
trer dans  la  compagnie  de  ses  pairs,  plus  heu- 
reux en  ce  monde,  un  Lassalle  et  un  Friant, 
un  Ney  et  un  Murât.  L'historien  qui  prendra  la 
peine  de  bien  étudier  Galliffet  dira  sûrement  : 
Ce  vaincu  fut  aussi  bien  doué  que  ces  vain- 
queurs, pour  les  mêmes  tâches  :  elles  lui 
manquèrent.  L'historien  ajoutera,  je  le  crains  : 
Faute  d'un  metteur  en  œuvre,  la  France  a  en- 
core gâché  cette  grande  force,  une  de  plus. 

11  juillet  1909. 


Epilogue 
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Les  calligraphes  regrettent  l'année  dé- 
funte :  la  queue  du  neuf  terminal  se  prêtait, 
disent-ils,  à  des  fantaisies  élégantes,  à  de  gra- 
cieux enlacements  du  chiffre.  Ces  artistes 
exceptés,  la  plupart  de  nos  confrères  enterrent 
avec  dédain  la  disparue.  A  lire  les  oraisons 
funèbres  qu'ils  lui  consacrent,  on  croirait  qu'il 
ne  s'est  fait  en  1909  d'autre  découverte  dans 
l'univers  que  celle  des  petites  mares  stagnantes 
où  se  complaît  l'asticot. 

J'ai  idée  que  les  historiens  futurs  jugeront 
autrement  :  celle  qui  nous  parut  une  passante 
incolore  sera  peut-être  appeler  plus  tard  une 
grande  année.. —  Grande  !  Poui  quoi?  deman- 
deront quelques  lecteurs  étonnés  de  mon 
propos.  Je  conviens  qu'il  a  un  air  de  paradoxe, 
et  .même  de  gageure,  pour  ceux  qui  rapportent 
tout  à  la  politique,  à  ses  pompes  et  à  Bes 
œuvres.  Du  fait  qu'elle  nous  touche  dans  nos 
intérêts  immédiats,  cette  encombrante  personne 
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masque  aux  yeux  qu'elle  hypnotise  les  larges 
horizons  où  évolue  la  civilisation  ;  et  les  jour- 
naux, éducateurs  quotidiens  de  nos  esprits, 
sont  aussi  créateurs  du  mirage  qui  lui  donne 
une  importance  disproportionnée.  Certes,  les 
douze  mois  écoulés  n'ont  enfanté  aucun  de  ces 
événements  politiques  ou  diplomatiques  qui 
justifient  la  frappe  des  médailles  eommé- 
moratives.  Mais  le  génie  humain  a  d'autres 
moyens  de  se  manifester.  Rares  sont  les  érudits 
capables  de  dire  ce  que  faisait  en  1/^92  le  roi 
Charles  VI11,  comment  il  se  querellait  ou  s'ac- 
cordait avec  le  duc  d'Orléans  et  le  duc  de 
Bourbon,  comment  il  guerroyait  ou  négociait 
avec  Henri  d'Angleterre  et  Maximilien  d'Au- 
triche ;  chacun  sait  qu'une  ère  nouvelle  date 
de  l'année  où  un  homme  découvrit  un 
monde. 

Examinons  avec  plus  de  justice  le  bilan  de 
1909  :  nous  nous  convaincrons  que  cette  date 
marquera  un  moment  héroïque  dans  l'histoire, 
un  admirable  sursaut  du  genre  humain  ; 
j'entends  du  petit  nombre  d'élus  par  qui  vit  ce 
genre  humain,  s'il  faut  en  croire  le  vieux  poète 
latin.  D'autres  époques  restent  fameuses  par  les 
guerres  qui  changèrent  la  carte  politique  des 
Etats  et  firent  surgir  des  héros  ;  ceux  de  la 
dernière  période  ont  vaincu  les  résistances  de 
la  nature  dans  une  suite  de  batailles  qui  exi- 
geaient autant  de  génie,  de  courage,  d'esprit  de 
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sacrifice.  Le  trait  caractéristique  et  mémorable 
de  l'année  1909  fut  le  prodigieux  effort  de 
l'homme  pour  mieux  connaître  et  pour  étendre 
les  limites  de  sa  cage. 

J'emprunte  cette  image  heureuse  au  dis- 
cours inaugural  du  nouveau  recteur  de  l'Uni- 
versité de  Fribourg,  M.  Jean  Brunhes.  On  sait 
dans  toute  l'Europe  que  la  science  française 
met  en  lui  l'un  de  ses  plus  sûrs  espoirs.  Il  a  fait 
en  prenant  sa  charge  un  émouvant  tableau  des 
conquêtes  de  l'an  passé.  Il  n'a  pas  dit,  en  par- 
lant de  la  plus  retentissante,  l'aviation,  que 
l'homme  s'est  échappé  de  sa  cage  :  ce  serait  mal 
parler.  L'atmosphère  terrestre  fait  partie  de 
cette  cage,  elle  est  dans  le  domaine  assigné  au 
roi  de  la  création  ;  il  n'est  pas  sorti  de  chez  soi 
en  s'en  rendant  maître. 

N'y  eût-il  à  l'actif  de  1909  que  la  traversée 
de  la  Manche  par  Blériot,  les  premiers  grands 
voyages  des  Zeppelins,  l'inoubliable  semaine 
de  Reims  et  les  exploits  qui  se  succèdent  depuis 
lors  en  France  ou  à  l'étranger,  ce  serait  assez 
pour  assurer  une  place  d'honneur  à  L'année  qui 
vit  se  réaliser  les  pressentiments  dea  anciens 
hommes.  Leurs  gauches  tentatives  pour  s'éleï  er 
dans  l'air  et  s'y  diriger  n'avaient  été,  jusqu'à 
nos  jours,  que  des  expériences  malheureuses, 
sans  lendemain,  aujourd'hui,  les  plus  acep 
tiques  doivent  se  rendre  à  l'évidence;  la  uni- 
est  ouverte,  la  méthode  trouvée,    la   conquête 
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certaine.  Il  faudra  peut-être  attendre  longtemps 
les  progrès  qui  permettront  des  applications 
usuelles  de  la  nouvelle  science  et  révolution- 
neront du  même  coup  toutes  nos  vieilles  cou- 
tumes, nos  lois,  nos  mœurs.  — Lents  ou  rapides, 
si  merveilleux  que  soient  ces  progrès  futurs, 
on  en  rapportera  l'origine  aux  initiateurs  de 
1909,  et  plus  particulièrement  aux  journées  de 
Reims.  La  reconnaissance  publique  s'attachera 
aux  noms  des  premiers  martyrs,  ceux  qui  ont 
versé  leur  sang  pour  donner  à  la  navigation 
aérienne  la  douloureuse  et  suprême  consécra- 
tion de  toute  nouveauté  viable. 

De  cette  même  année  datera  un  autre  élar- 
gissement de  la  «  cage  »  :  l'homme  a  éclairci 
enfin  le  mystère  irritant  où  s'enveloppaient  les 
deux  pôles  du  globe.  Le  pôle  Nord,  attaqué 
tant  de  fois  et  si  vaillamment,  s'était  défendu 
jusqu'en  1909  contre  les  demi-réussites  de  ses 
explorateurs  :  le  commandant  Peary  a  franchi 
le  cercle  enchanté.  Un  mystificateur  a  pu  sur- 
prendre au  même  moment  la  crédulité  des 
bonnes  gens  ;  ceux  qui  se  donnèrent  la  peine 
d'examiner  attentivement  ses  dires  étaient  fixés 
dès  la  première  heure  sur  la  mystification.  Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  suspecter  la  parole  du 
marin  américain  ;  celui-ci  avait  fait  depuis 
longtemps  ses  preuves,  et  il  n'avance  rien  que 
de  plausible.  Il  n'a  d'ailleurs  trouvé  qu'une 
satisfaction  d'amour-propre  sur  ce  point  idéal 
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où  les  curiosités  semblaient  appelées,  comme 
l'aiguille  aimantée,  par  une  attraction  irrésis- 
tible. La  belle  exploration  de  Xansen  avait 
suffisamment  renseigné  le  monde  savant  et  mis 
fin  aux  controverses  sur  la  nature  du  pôle.  De 
l'eau  très  profonde,  de  la  glace  très  épaisse,  rien 
de  particulier  à  signaler,  c'est  tout.  Peary  a 
touché  le  centre  de  cette  mer  désolée  :  un  bon 
souvenir  à  rapporter  pour  les  vieux  jours, 
comme  disait  jadis  Bismarck  au  premier  occu- 
pant du  trône  bulgare. 

Si  nous  eûmes  quelques  déceptions  dans 
le  cercle  arctique,  elles  furent  largement  com- 
pensées par  les  révélations  qui  nous  arrivaient 
simultanément  de  l'antarctique.  Les  cher- 
cheurs d'inconnu  avaient  manqué  de  divination 
en  faisant  du  premier  leur  grand  favori  ;  c'est 
le  second  qui  est  intéressant,  nous  le  savons 
maintenant.  Notre  spirituel  Grosclaude  doit 
regretter  son  injustice  :  après  la  découverte 
du  pôle  Nord,  il  appelait  l'autre  ici  même  «  le 
pôle  du  pauvre  »,  le  seul  maigre  petit  pôle  qui 
restât  à  découvrir  pour  les  explorateurs  de 
deuxième  classe.  C'était  un  peu  le  sentiment 
commun.  Le  pôle  Sud  avait  tout  contre  lui. 
Dans  mon  enfance,  les  mappemondes  françaises 
portaient  à  l'extrémité  australe  L'indication 
d'un  contour  terrestre,  un  vague  pointillé,  avec 
cette  mention  :  terre  Louis-Philippe,  Pour  ceux 
d'entre  nous  qui  avaient  été  élevés  dans  l'irré- 
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vérence  à  l'égard  du  roi-citoyen,  il  en  rejaillis- 
sait quelque  ridicule  sur  le  pôle  Sud  :  on  l'ima- 
ginait terne  et  miteux  ;  ce  n'était  plus  un  pôle, 
mais  un  juste-milieu.  Shackleton  vient  de  réha- 
biliter glorieusement  ce  pôle  méconnu,  comme 
notre  âge  mûr  plus  équitable  a  réhabilité  le 
très  avisé  roi  de  Juillet. 

Moins  heureux  que  Peary,  le  navigateur 
anglais  n'a  pu  atteindre  le  point  théorique  où 
l'on  a  le  droit  de  dire  :  «  J'y  suis.  »  Mais  il 
s'en  est  rapproché  d'assez  près  pour  confirmer 
avec  une  parfaite  certitude  les  observations 
qu'il  avait  faites  en  compagnie  de  Scott,  lors 
de  leur  premier  voyage  sur  la  Discovery.  Grâce 
à  lui,  nous  savons  maintenant  qu'un  immense 
continent,  —  une  sixième  partie  du  monde, 
—  émerge  du  Pacifique  à  la  base  méridionale 
de  notre  globe  :  plateau  montagneux  d'une 
altitude  moyenne  de  trois  mille  à  quatre  mille 
mètres;  Suisse  gigantesque  ensevelie  sous  les 
glaciers  et  les  neiges  éternelles.  Ce  renflement 
austral  de  la  planète  correspond  exactement  à 
la  dépression  boréale,  aux  abîmes  de  la  mer 
Polaire  où  la  sonde  est  descendue  jusqu'à  des 
profondeurs  de  trois  mille  mètres.  Correspon- 
dance pleine  d'enseignements  pour  les  savants 
voués  à  l'étude  de  cette  terre  harmonieusement 
modelée  et  des  lois  qui  ont  présidé  à  sa  for- 
mation. Pour  ceux-là  même  qui  ne  savent  pas, 
et  qui  songent,  quelle  épouvante  de  l'imagina- 
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tion.  quand  elle  se  représente  l'effroi  de  ces 
hautes  et  mornes  solitudes  !  Au  delà  des  lisières 
de  glaces  maritimes,  —  la  Grande  Barrière,  — 
où  les  pingouins  empereurs  tiennent  encore 
leurs  assemblées,  on  ne  rencontre  plus  trace 
de  végétation  ni  de  vie  animale  sur  une  aire 
qui  mesure  des  milliers  de  kilomètres.  Pour  la 
première  fois,  des  pieds  humains  ont  foulé 
ce  monde  maudit,  tout  pareil  à  ce  que  fut  le 
nôtre  durant  les  périodes  glaciaires,  à  ce  qu'il 
redeviendra  peut-être  un  jour,  dans  les  zones 
tempérées  où  nos  civilisations  s'enorgueillissent 
de  leurs  créations  éphémères. 

Et  pourtant  qu'il  est  fort,  qu'il  est  grand, 
cet  homo  sapiens,  comme  l'appellent  les  natu- 
ralistes, qu'un  refroidissement  de  l'écorce  ter- 
restre peut  anéantir  demain  avec  (ouïes  ses 
œuvres!  C'est  l'impression  dominante  qui 
demeure  dans  l'esprit  quand  on  achève  la 
lecture  du  livre  de  Shackleton.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  existe  un  récit  d'aventures  plu^  passion- 
nant, mieux  fait  pour  exalter  la  dignité  humaine. 
Durant  plus  de  cinq  mois  de  marche,  tandis 
qu'ils  escaladaient  ou  redescendaient  les  inter- 
minables parois  des  glaciers,  Shackleton  et  -es 
trois  compagnons  ont  souffert  toutes  les  tor- 
tures que  le  plus  inventif  des  bourreaux  pour 
rait  accumuler  :  le  froid  continu,  avec  des 
températures  de  trente  et  quarante  degrés  au- 
dessous  de  zéro;    la  fatigue  accablante,  alors 
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qu'ils  durent  haler  leur  traîneaux  sur  les  pentes 
des  névés  après  la  perte  de  leurs  chiens  et  de 
leurs  poneys;  la  faim  déprimante,  avec  des 
rations  chaque  jour  diminuées  et  la  perspective 
de  n'avoir  plus  rien  à  manger  le  lendemain, 
sur  la  route  du  retour.    . 

Leur  moral  ne  faiblit  pas  un  instant  : 
possédés  par  le  désir  dont  ils  ont  fait  un  devoir, 
soutenus  par  une  volonté  surhumaine,  ils 
avancent  quand  même,  pour  gagner  quelques 
kilomètres  encore,  pour  planter  le  plus  loin 
possible  ce  drapeau  que  la  Reine  leur  a  confié. 
Les  voilà  sur  le  plateau  central  qui  s'étend 
jusqu'au  pôle,  arrêtés  souvent  par  les  ténèbres 
subites  des  chasse-neige,  ne  mangeant  pour 
ainsi  dire  plus,  si  décharnés  que  leurs  os  sail- 
lants s'endolorissent  sur  le  lit  de  glace  durant 
les  quelques  heures  de  sommeil.  Ils  avancent 
toujours  ;  pas  un  murmure,  pas  une  hésitation 
dans  les  cœurs  des  subordonnés.  Enfin,  quand 
il  est  bien  avéré  que  chaque  pas  de  plus  les 
condamnera  à  une  mort  certaine,  quand  il  n'y 
a  plus  qu'une  faible  chance  de  regagner  les 
dépôts  de  vivres  avant  de  tomber  d'épuisement, 
ils  se  disent  que  le  devoir  commande  le  retour, 
afin  de  rapporter  au  monde  civilisé  les  secrets 
qu'ils  ont  dérobés  à  la  nature.  Ils  plantent  le 
drapeau  et  se  décident  à  revenir  vers  le  nord  : 
retardés  par  les  intempéries  et  les  souffrances 
dans   l'itinéraire    sur  lequel    étaient  calculées 
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leurs  rations,  les  affamés  rejoignent  par  miracle 
leur  vaisseau  au  moment  où  il  allait  lever 
l'ancre.  Et  le  narrateur  s'excuse  de  n'avoir 
pas  atteint  le  pôle  avec  cette  simple  phrase  : 
«  Xous  avons  conscience  d'avoir  fait  notre 
devoir.  » 

Pas  un  mot  déclamatoire,  pas  un  grossisse- 
ment du  réel  dans  ce  journal  de  route  si  sobre. 
M.  Charles  Rabot  l'a  consciencieusement  tra- 
duit. C'est  par  sa  réserve  virile  et  par  sa 
constante  bonne  humeur  que  le  récit  de  Shackle- 
ton  nous  émeut  profondément.  Que  de  fois  il 
m'a  fait  penser  au  Robinson  Crusoé  !  Impossible 
de  se  méprendre  sur  la  parenté  des  deux  livres  : 
même  formation  morale,  même  conception  de 
l'effort  comme  un  devoir  chez  deux  hommes 
de  même  race  ;  même  explication  totale,  dans 
l'un  et  l'autre  ouvrage,  des  fondements  de  la 
puissance  anglaise.  Dans  le  journal  du  voya- 
geur comme  dans  le  roman  de  Daniel  de  Foë, 
chaque  page  nous  fait  comprendre  comment 
ces  hommes  se  sont  disciplinés  eux  mêmes, 
comment  ils  disciplinent  la  nature  et  les  peuples 
conquis,  avec  leur  Bible,  avec  leur  volonté 
infrangible,  avec  la  hache  de  Robinson  ou  l«' 
piolet  de  Shackleton. 

Voici  qu'on  dispute  aigrement  sur  les  livres 
qu'il  faut  tolérer  ou  proscrire  dans  nos  écoles 
publiques.  J'en  sais  deu\  qui  mettraient  d'ac- 
cord tous  les  censeurs  :  la  Vie  de  Pasteur  et   1// 
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cœur  de  l'Antarctique.  Les  enfants  de  notre 
peuple  y  apprendraient  l'art  de  devenir  un 
héros,  dans  le  laboratoire  ou  dans  l'aventure 
périlleuse  du  missionnaire  scientifique.  Mais 
je  m'aperçois  à  la  réflexion  que  je  m'avance 
peut-être  beaucoup.  On  rencontre  çà  et  là,  dans 
l'ouvrage  de    Shackleton,  ces  petites  phrases 

intolérables  :  «  Dieu  est  témoin  de  nos  peines 

Rendons  grâce  à  Dieu....  »  —  Prenons  garde. 
Si  ces  enfants  allaient  s'imaginer  que  le  décou- 
vreur de  mondes  a  pu  tenir  ferme  dans  son 
grand  dessein,  au  delà  des  forces  humaines, 
parce  qu'il  avait  confiance  dans  un  secours 
d'en  haut! 

Il  était  juste  de  rendre  ce  dernier  hommage 
à  une  année  illustrée  par  les  consolantes 
prouesses  des  explorateurs  et  des  aviateurs. 
Souhaitons,  pour  l'honneur  de  l'espèce  hu- 
maine, que  la  nouvelle  venue  suscite  à  son 
tour,  en  grand  nombre,  des  continuateurs  du 
magnifique  effort  qui  fait  pardonner  tant  de 
petites  défaillances. 

3  janvier  1910. 
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L'église  Saint-François-Xavier  est  pleine, 
nef  et  bas  côtés,  d'une  foule  que  je  n'y  vis 
jamais  aussi  nombreuse,  sauf  le  jour  des  funé- 
railles de  Coppée.  On  y  célèbre  devant  le  céno- 
taphe gardé  par  quatre  faisceaux  de  drapeaux, 
les  obsèques  d'un  mort  absent.  A  en  juger  par 
l'alïluence,  un  étranger  pourrait  croire  qu'un 
des  acteurs  les  plus  connus  de  la  figuration 
parisienne  donne  là  sa  dernière  représentation 
et  attire  tout  ce  monde  :  méprise  inadmissible 
pour  un  habitué  de  Paris.  Peu  de  personnages 
notoires,  pas  de  dissipation  ;  rien  de  la  curiosité 
mutuelle  qui  alterne  avec  L'ennui  sur  les 
visages,  dans  les  cérémonies  où  chacun  cher- 
che à  reconnaître  et  à  se  luire  voir.  Aucune 
conversation  particulière  ne  trouble  le  recueil- 
lement de  L'assistance,  durant  Le  Long  défilé 
autour  du  cénotaphe.  Mon  voisin,  tête  éner- 
gique et  grisonnante,  regarde  longuement  la 
croix  neuve  épinglée  sur  Le  drap,  il  essuie  une 
larme  furtive. 


2ÔO  LES    ROUTES 

Il  y  a  là  des  hommes  de  toute  condition, 
amenés  par  un  sentiment  vrai.  Leurs  physio- 
nomies sérieuses  disent  qu'ils  sont  la  force 
saine,  tranquille,  rarement  manifestée,  d'un 
pays  où  les  autres  font  le  bruit  quotidien.  Bien 
peu,  parmi  ces  hommes,  connaissaient  celui 
qui  les  rassemble  ;  la  plupart  ignoraient,  il  y  a 
huit  jours,  le  nom  et  l'existence  du  soldat  dis- 
paru dans  les  solitudes  africaines,  à  des  mil- 
liers de  lieues  de  l'église  où  l'on  prie  pour  lui 
sur  un  simulacre  de  cercueil. Ces  Français  savent 
seulement  que  le  lieutenant  Delacommune  a 
donné  sa  vie  pour  eux,  puisqu'il  l'a  perdue  en 
défendant  les  intérêts  de  la  France.  Leur  pensée 
réunit  dans  le  même  regret  et  le  même  hom- 
mage les  compagnons  de  son  sacrifice,  le  capi- 
taine Fiegenschuh,  le  lieutenant  Vasseur,  les 
sous-officiers  Breuillac  et  Béranger. 

Ils  admirent  de  confiance,  traditionnelle- 
ment. Bien  rares,  sans  doute,  ceux  des  assis- 
tants qui  savent  quelles  furent  l'utilité  et  la 
beauté  de  ce  sacrifice,  quelles  nécessités  impé- 
rieuses poussaient  nos  officiers  au  Ouadaï ,  quelles 
prouesses  ils  y  ont  accomplies  avant  d'y  mourir. 
En  dehors  des  cercles  coloniaux,  le  grand 
public  est  très  peu  renseigné  sur  cette  nouvelle 
page  de  l'épopée  africaine.  On  a  pu  abuser  une 
opinion  mal  préparée  en  débitant  des  inepties 
sur  le  fabuleux  Ouadaï,  région  désertique, 
assurait-on,  où  l'ambition   de  quelques    mili- 
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taires  nous  engageait  une  fois  de  plus  clans  une 
inutile  et  dangereuse  aventure. 

Nachtigal,  le  seul  voyageur  qui  ait  exploré 
au  siècle  dernier  une  contrée  interdite  aux 
Européens  par  le  fanatisme  de  ses  occupants, 
s'était  porté  garant  de  la  richesse  du  pays;  il  y 
avait  vu  un  sol  naturellement  fertile,  abondanl 
en  pâturages  et  en  troupeaux,  dévasté  parles 
pillards  arabes  qui  n'y  exploitaient  que  la  traite 
des  esclaves.  Les  reconnaissances  opérées  depuis 
deux  ans  par  nos  officiers,  le  capitaine  Julien 
en  tète,  ont  pleinement  confirmé  les  dires  de 
l'explorateur  allemand.  La  richesse  d'un  terri- 
toire n'est  certes  pas  une  raison  suffisante  pour 
en  justifier  l'occupation.  Mais  tous  ceux  qui  ont 
suivi  de  près  la  formation  de  notre  empire 
africain  savent  que  le  Ouadaï  es!  le  complé- 
ment indispensable  de  nos  possessions.  Les 
accords  anglo-français  avaient  reconnu  nos 
droits  sur  cette  «  sphère  d'influence  ».  jusqu'au 
Darfour.  Droits  précaires,  ii u<> i  longtemps 
qu'on  ne  les  exerce  pas;  des  concurrents  plus 
hardis  eussent  été  fondés  à  les  revendiquer,  si 
nous  avions  déserté  notre  mission  civilisatrice, 
laissé  à  d'autres  la  tache  d'assainir  le  demie? 
repaire  où  le  trafic  des  esclaves  s'exerçât  en 
grand,  avec  la  plus  odieuse  barbarie. 

Tant  que  nous  n'avions  pas  fermé  la  boucle 
à  l'orient  du  Tchad,  éteint  les  foyers  d'anarchie 
du  Kanem   et  du  Ouadaï,  notre  empire   restait 
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ouvert,  vulnérable  et  perpétuellement  menacé 
sur  un  de  ses  flancs.  Depuis  dix  ans,  nos  avant- 
postes  du  Soudan  et  de  l'Afrique  équatoriale 
étaient  surmenés  par  une  lutte  incessante  contre 
les  hordes  qui  venaient  razzier  nos  protégés, 
enlever  les  troupeaux  humains  qu'elles  ache- 
minaient sur  la  Tripolitaine.  L'intraitable  con- 
frérie des  Senoussiya  soufflait  du  Nord  son 
fanatisme  aux  Arabes,  maîtres  et  dévastateurs 
du  Ouadaï  ;  elle  leur  fournissait  des  armes  et 
lançait  contre  nous  son  instrument,  le  sultan 
Doudmourrah.  Le  souci  de  notre  sécurité  nous 
commandait  l'effet  décisif  qui  achèverait  notre 
œuvre  africaine,  donnerait  à  notre  empire  les 
limites  naturelles  qui  lui  assignent  les  accords 
internationaux,  imposerait  enfin  la  paix  fran- 
çaise dans  la  vaste  région  où  des  forbans  oppri- 
maient les  peuplades  indigènes.  Nous  hési- 
tâmes longtemps  avant  de  tenter  cet  effort  : 
elle  était  si  bien  accréditée,  la  légende  d'un 
Ouadaï  impénétrable,  défendu  par  les  plus 
redoutables  guerriers  de  l'Afrique  !  Légende 
aussi  exagérée,  l'événement  l'a  démontré,  que 
celle  qui  prêtait  une  puissance  invincible 
au  fantôme  Touareg,  si  vite  évanoui  lorsqu'on 
a  marché  sur  lui. 

Au  printemps  de  l'an  dernier,  après  un 
travail  d'approche  méthodique,  le  capitaine 
Fiegenschuh  amenait  sa  petite  colonne  de  tirail- 
leurs sénégalais  aux  portes  d'Abécher.  C'est  la 
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capitale  actuelle  du  Ouadaï,  autant  que  ce  mot 
peut  avoir  un  sens  dans  un  pays  amorphe  et 
anarchique  ;  une  ville  de  deux  mille  habitants 
et  de  sept  kilomètres  de  tour,  bien  défendue 
par  des  murailles  de  terre  battue.  Doudmourrah 
en  avait  fait  un  camp  retranché  où  il  emmaga- 
sinait son  butin  et  d'où  son  armée  rayonnait 
sur  tout  le  Soudan  oriental.  Le  ier  juin,  cette 
armée  de  4,5oo  hommes,  bien  pourvue  de 
fusils  modernes,  alla  offrir  la  bataille  au  faible 
contingent  français  :  Fiegenschuh  n'avait  avec 
lui  que  200  tirailleurs  et  3o  artilleurs  noirs, 
2  pièces  de  montagne,  plus  les  partisans  peu 
sûrs  du  sultan  Acyl,  le  prétendant  que  nous 
protégeons  et  opposons  à  Doudmourrah.  Le 
capitaine  força  ses  nombreux  adversaires  à 
battre  en  retraite  ;  mais  grièvement  blessé  par 
une  balle  qui  lui  traversa  la  gorge,  il  dut 
remettre  le  commandement  au  lieutenant 
Bourreau. 

Le  lendemain  2  juin,  Bourreau  somma 
la  ville  de  se  rendre  et  >  envoya  deux  obus  à 
la  mélinite  :  c'en  fut  assez  pour  semer  la 
panique  dans  Abécher.  Doudmourrah  s'enfuit 
vers  le  nord,  chez  ses  protecteurs  les  Senouis- 
siya,  avec  son  trésor,  ses  femmes  et  ses  fidèles. 
A  peine  eut-il  tourné  les  talons  que  les  Oua 
daïens  firent  Leur  soumission,  livrèrent  3, 000 
fusils,  dont  i,5oo  à  tir  rapide,  six  pièces  de 
canon,  d'énormes  approvisionnements  de  car 
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touches,  un  convoi  de  i5o  esclaves  en  partance 
pour  Bengazi.  Le  soir,  notre  drapeau  flottait 
sur  la  capitale  du  Ouadaï,  Bourreau  s'y  instal- 
lait et  faisait  accepter  sans  autre  résistance  une 
autorité  que  rien  n'a  menacée  depuis  lors. 

Nos  officiers  n'en  revenaient  pas  du  prodi- 
gieux succès  de  leur  coup  d'audace.  Pour 
retrouver  le  pareil,  il  faut  remonter  à  la  con- 
quête de  Hanoï  et  du  Tonkin  par  Francis 
Garnier  et  sa  poignée  de  marins.  En  1873,  toute 
la  France  tressaillit  devant  l'éclair  de  fortune 
qui  rendait  courage  aux  cœurs  brisés  ;  elle 
acclama  l'héroïque  folie  de  Garnier  :  il  a  sa 
statue  aux  bords  du  Fleuve-Rouge.  C'est  à 
peine  si  la  prise  d'Abécher,  tout  aussi  merveil- 
leuse, a  été  connue  du  public,  glorifiée  ailleurs 
que  dans  nos  parlotes  coloniales  ;  soit  que  les 
exploits  répétés  de  nos  pionniers  africains  aient 
lassé  notre  admiration,  soit  que  les  Français 
d'aujourd'hui  diffèrent  sensiblement  de  ceux 
de  1873,  et  qu'une  patiente  propagande  ait 
dressé  beaucoup  d'entre  eux  à  tenir  ces  beaux 
faits  d'armes  pour  choses  négligeables. 

Gomme  pour  achever  la  similitude  avec  la 
conquête  du  Tonkin,  nous  avons  eu  sept  mois 
plus  tard,  notre  Lang-Son  au  Ouadaï.  Les 
officiers  chargés  d'organiser  le  pays  étendent 
prudemment  leur  cercle  d'action,  pacifient  les 
populations  qui  acceptent  volontiers  notre 
tutelle,   donnent  la  chasse  aux  séides  de  l'ex- 
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sultan  Doudmourrah.  Au  début  de  cette  année, 
le  capitaine  Fiegenschuh,  remis  de  sa  blessure, 
allait  poursuivre  une  de  ces  bandes  dans  le 
Dar-Messalit.  Il  ne  disposait  que  de  cent  vingt 
tirailleurs  noirs,  encadrés  par  les  officiers  et 
sous-officiers  blancs  nommés  plus  haut.  Sur- 
prise le  24  janvier  dans  une  embuscade,  à  trois 
jours  de  marche  au  sud  d'Abécher,  près  du 
puits  de  Bir-Taouil,  la  petite  troupe  a  été 
anéantie.  Quelques  tirailleurs,  une  dizaine, 
croit-on,  auraient  seuls  échappé  au  massacre. 
Si  douloureux  que  soit  ce  malheur,  il  ne 
prouve  rien  contre  la  solidité  et  la  facilité  de 
notre  établissement  au  Ouadaï;  rien  sinon 
qu'une  fois  encore  nous  avons  défié  le  bon  sens 
avec  le  système  des  petits  paquets.  On  a  la 
prétention  de  conquérir,  d'occuper  et  d'orga- 
niser un  pays  plus  grand  que  la  France  avec 
un  effectif  total  de  1,200  hommes  !  Cette  par- 
cimonie serait  compréhensible,  s'il  s'agissait 
de  transporter  au  delà  du  Tchad  des  troupes 
métropolitaines;  mais  il  n'y  a  dans  le  Ouadaï 
d'autres  blancs  que  les  officiers  et  sous-officiers 
de  choix  qui  se  disputent  l'honneur  d'y  aller. 
Là,  comme  partout  en  Afrique,  nos  incompa- 
rables soldats  soudanais  suffisent  à  toutes  Les 
tâches;  encore  ne  faut  il  pas  Leur  demander 
Le  don  d'ubiquité,  le  miracle  d'être  toujours 
victorieux  un  contre  vingt.  I  n  régiment  de 
plus,  qu'il  eûl  été  si  facile  de  recruter  dans 
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nos  inépuisables  réserves  militaires  du  Soudan 
occidental,  nous  aurait  épargné  le  désastre 
accidentel  de  Bir-Taouil. 

Pour  le  dire  en  passant,  la  cruelle  leçon 
aura  du  moins  un  bon  effet,  au  moment  où 
l'on  discute  cette  question  des  troupes  noires 
dont  j'entretenais  naguère  nos  lecteurs.  Parmi 
les  arguments  invoqués  en  faveur  de  ces  pré- 
cieux auxiliaires,  je  ne  sache  pas  que  l'on  ait 
mis  à  leur  actif  la  prise  épique  d'Abécher,  la 
soumission  de  ce  royaume  du  Ouadaï  dont  nous 
leur  sommes  redevables.  Nous  n'avons  pas 
encore  de  renseignements  sur  la  retraite  de  quel- 
ques noirs  qui  ont  survécu  au  guet-apens  de  Bir- 
Taouil  ,  ils  y  auront  montré,  n'en  doutons  pas, 
la  bravoure,  le  dévouement,  la  discipline  de 
leurs  aînés  de  1898,  cette  escouade  sénégalaise 
qui  fit  en  bon  ordre  une  retraite  de  1,100  kilo- 
mètres, après  le  massacre  du  capitaine  Caze- 
majou  à  Zinder. 

Les  partisans  de  l'augmentation  des 
troupes  noires  et  de  leur  emploi  en  dehors  du 
Soudan,  —  c'est-à-dire  à  peu  près  tout  le  monde 
si  l'on  en  juge  d'après  l'accueil  fait  à  la  propo- 
sition Mangin  par  l'unanimité  de  la  presse,  — 
ont  remporté  une  de  ces  victoires  blessées  à 
mort  dont  il  faut  se  défier  :  la  promesse  d'un 
de  ces  essais  timides,  faits  de  mauvaise  grâce, 
où  l'on  enterre  une  nouveauté  gênante.  Pour- 
tant, l'idée   n'a  contre  elle  que  la   routine  de 
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quelques  bureaux  ministériels,  ennuyés  d'un 
changement  dans  leurs  pratiques  ou  chagrinés 
par  tout  ce  qui  grandit  le  rôle  des  officiers 
coloniaux.  Quant  aux  déclamations  des  ennemis 
jurés  de  toute  forte  organisation  militaire,  elles 
ont  fait  long  feu.  De  qui  se  moquaient-ils, 
lorsqu'ils  agitaient  le  sceptre  des  mercenaires 
antiques  et  d'une  Home  tremblante  devant  ses 
alliés?  Ces  auxiliaires  barbares  n'obéissaient 
qu'à  leurs  chefs  nationaux,  à  leurs  princes, 
lorsqu'ils  faisaient  payer  chèrement  leurs 
services  au  maître  romain.  Nos  Soudanais 
n'obéissent  qu'au  cadre  de  leurs  officiers  et 
sous-olïîcicrs  français.  Que  peut-on  craindre 
d'eux,  sinon  qu'ils  leur  obéissent  trop  doci- 
lement? On  ne  le  dit  pas,  on  le  pense. 

Héros  importuns  aux  philosophes  du  paci- 
fisme, ceux  dont  les  nobles  ombres  recevaient 
à  Saint-François-Xavier  nos  hommages  respec- 
tueux. Certes,  l'action  de  guerre  qui  fauche  en 
pleine  vigueur  de  pareils  hommes,  dans  des 
conditions  aussi  atroces,  est  en  soi  une  .chose 
navrante,  révoltante  pour  la  raison  superfi- 
cielle, et  dont  on  voudrait  éviter  le  retour  à 
tout  prix.  C'est  pourtant  ce  scandale  de  l;i  rai 
son  qui  resserrai)  entre  les  cœurs,  ;i  l'église, 
dans  cette  foule  d'inconnus,  un  lien  nécessaire 
et  pins  fort  «pie  tous  les  autre  s.  D'instinct,  cha 

l'un    sentait    dans    l'assistance    «pie     C6S     morts 
>aeiilié>  nous  sont   plus  utiles  que   des  milliers 
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de  vivants,  parce  qu'ils  maintiennent  l'idéal 
national,  parce  qu'ils  rachètent,  parce  qu'ils 
sauvent  notre  face  devant  le  monde,  un  peu 
plus  sûrement  que  les  bons  acteurs  et  les  grands 
couturiers. 

Quand  le  fleuve  débordait  sur  notre  Paris, 
déjouait  la  science  des  ingénieurs,  accumulait 
ruines  et  misères,  on  était  justement  tenté  de 
le  maudire;  si  ce  fleuve  tarissait  subitement, 
avec  tous  les  cours  d'eau  qui  l'alimentent,  l'em- 
placement de  Paris  ne  serait  bientôt  qu'un 
désert  abandonné  par  la  civilisation.  Est-il  donc 
si  difficile  à  la  raison  raisonnante  de  s'incliner 
devant  les  contradictions  insolubles  des  lois 
fatales  qui  régissent  notre  pauvre  humanité, 
qui  enveloppent  souvent  leurs  bienfaits  de  mal- 
faisance,  qui  entretiennent,  rénovent,  enno- 
blissent la  vie  générale  au  prix  d'inévitables  et 
inintelligibles  souffrances  particulières  ? 

Espérons  qu'il  ne  sera  pas  inutile,  le  sacri- 
fice de  ces  vaillants.  Leur  chef,  le  capitaine 
Eiegenschuh,  sort  subitement  de  l'ombre 
modeste  où  il  vécut  et  mourut,  pour  nous  appa- 
raître comme  une  figure  de  notre  plus  grand 
passé  :  figure  parfaitement  symbolique  de  tout 
l'ordre  de  sentiments  et  d'idées  en  dehors 
duquel  les  nations  meurent,  si  brillante  que 
soit  leur  apparence  de  vie.  Un  de  nos  confrères 
du  Temps  est  allé  visiter  à  Strasbourg  les 
parents  du  capitaine  :  je  ne  sais   rien  de  plus 
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émouvanl  que  la  description  de  ce  pauvre  inté- 
rieur alsacien  et  la  simple  déposition  (\e>  deux 
vieillards.  Ils  disaient  comment  leur  enfant, 
neveu  d'un  combattant  de  Crimée,  s'était  juré  de 
devenir  officier  français,  comment  il  y  avait 
réussi,  malgré  son  ignorance  première  de  notre 
langue  ;  ils  montraient  avec  une  auguste  naï- 
veté les  reliques  qui  consolaient  leur  douleur, 
un  bout  de  ruban  rouge,  une  photographie  du 
lit-  recevant  sa  croix  des  mains  d'un  général 
français.  Ils  parlaient  comme  les  personnages 
déjà  archaïques  d'un  roman  d'Erckmann-Cha- 
trian.  —  L'ascendance,  l'éducation,  les  senti- 
ments, la  vie  et  la  mort  du  capitaine  Fiegens- 
elnih.  tout  nous  reporte  à  des  façons  de  penser 
et  de  sentir  trop  oubliées,  à  des  grandeurs 
inorales  et  nationales  dont  le  sens  s'oblitère; 
sens  qu'il  faut  ressusciter  si  nous  voulons  vivre 
nue  \  ie  ei\  ique  digne  de  ce  DOm. 

Serais-je  trop  anachronique  en  souhaitant 
que  le  récil  du  Temps,  avec  un  bref  exposé  de 
la  prise  d'Abécher  et  «In  drame  de  Bir  Taouil, 
quand  nous  en  connaîtrons  les  détails,  -<>it  lu 
par  tous  nos  soldats  dans  toutes  les  casernes, 
par  tous  nos  enfants  dans  toutes  les  écoles  de 
France?  Nos  voisins  d'Allemagne  ordonneraient 
certainement  pareille  lecture  dans  les  leurs.  — 
l  »n  se  querelle  vivement  au  sujet  de  l'école  et 
des  instituteurs.  I  ne  pierre  de  touche  infaillible 
pour  discerner  le  bon  instituteur  sérail  d'exiger 
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de  lui  qu'il  lût  et  commentât  ce  récit  devant 
ses  élèves.  Celui  qui  s'y  refuserait  ou  qui  le 
ferait  en  rechignant  n'aurait  pas  volé  sa  mise  à 
pied  immédiate.  A  ceux,  et  je  veux  les  croire 
encore  nombreux,  qui  s'acquitteraient  de  ce 
devoir  avec  tout  leur  cœur,  nous  ne  demande- 
rions pas  ce  qu'ils  enseignent  par  ailleurs  ;  on 
pourrait  leur  confier  en  toute  sécurité  le  soin 
de  former  l'âme  des  petits  Français. 

26  février  1910. 
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